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INTRODUZIONE 
 

Lo scorso autunno Pietro, nella sua inesauribile 
esuberanza produttiva, esprimeva l’intenzione di 
scrivere un nuovo libro su suo padre Giulio Barucci. 
Seduto al computer, nel suo centesimo anno di vita, 
aveva scritto vari file, ma un testo organico stentava a 
venire fuori. Parlando con lui di suo padre e dell’antica 
vita di famiglia a via Margutta, mi venivano in mente i 
racconti di mia zia Maria Grazia e i diari del padre Giulio 
e della madre Iris che lei aveva distribuito tra i parenti 
anni prima. Ho così cominciato a fare un collage dei file 
di Pietro, dei diari di Iris e Giulio, e infine di estratti delle 
numerose pagine di memorie dattiloscritte da Maria 
Grazia, che lei conservava gelosamente da anni in una 
sbiadita cartellina verde. A una mia prima proposta di 
lavoro in comune, Maria Grazia ha detto che non 
apprezzava gli scritti di Pietro che mettevano in burletta 
il padre e Pietro ha storto il naso a mettere insieme alla 
sorella le sue memorie. Poco alla volta, e con le dovute 
limature, sembra che la cosa sia potuta andare avanti ed 
ecco qui quello che ne è uscito. 
Spero che questo libretto abbia un senso per i figli e i 
figli dei figli e i figli dei figli dei figli… prima che tutta 
via Margutta sia fagocitata da un turismo rapace e 
danaroso. 
Ringrazio Andrea per alcune foto e Giacomo per la 
consulenza tipografica. 
 
Maggio 2022                                                   Valentina 
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PIETRO 
 
Sono meravigliato della riuscita di questa nostra fatica a 
scala familiare, che abbiamo affrontato con slancio e 
spirito di collaborazione. Ma senza alcuna preparazione, 
come dire o la va o la spacca.  
Dobbiamo riconoscere che ne risulta un quadro animato 
e fortemente rappresentativo del clima di casa, 
dell’ambiente in cui abbiamo vissuto, del nostro modo 
di convivere. Ovvero di allontanarci, di vivere anche 
lontani dalla famiglia. 
Purtroppo, manca all’appello una voce importantissima: 
quella di Vanni. Individuo di inestimabile valore, 
osservatore ineguagliabile, uno spirito travolgente, un 
grande artista. Scomparso in modo sommesso e inatteso 
alcuni anni addietro. Una perdita irreparabile. 
Ma abbiamo fra noi una grande penna: Maria Grazia. 
Una scrittrice nata, che ti afferra e non ti molla finché 
non ti ha imposto i suoi mezzi espressivi, in cui c’è di 
tutto: ironia, esagerazione, esaltazione, fedeltà, 
insofferenza per i torti subiti (veri o presunti), esigenza 
di riconoscimenti. Ma il quadro che ne risulta è 
straordinariamente ricco, vero, appropriato. 
 Si muove con naturalezza fra il dialetto e il rigore 
espressivo. Senza dubbio, il suo prodotto è completo, 
fortemente esaustivo, credibile, verosimile; se volevi 
avere un’idea di cosa è successo in questi decenni, 
ebbene: ce l’hai! Ed è uno scritto di grande carattere, una 
visione palpitante, ricca e personale. 
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Poi ci sono io, Pietro, che non ha nascosto la sua voglia 
di allontanarsi dalla famiglia, di conoscere anche altri 
luoghi, altre esperienze, che scrive con impegno ma 
senza passione.  
Fortuna che c’è Maria Grazia! 
 
 
VALENTINA 
 
Un grande foglio avuto da Maria Grazia riporta in 
fotocopia la genealogia della famiglia Milanta. Il 
capostipite, morto nel 1510 è Leonardo Milanta, 
“console e armatore della Repubblica di Genova”. 
In un trafiletto in alto si legge: 
Messer Marco Polo di Messer Nicolò Polo nobile 
veneziano nato dopo il 1250 da famiglia di mercanti in 
grande stile ebbe modo di viaggiare tutto l’oriente 
sconosciuto. Tornato dopo 25 anni di peregrinazioni fu 
fatto prigioniero dai genovesi nella battaglia di Curzola 
contro i veneziani nel 1298. Si stabilì a Sestri Levante 
dove scrisse le sue memorie che i suoi contemporanei 
chiamarono “i milione” tanto sembravano allora strane 
e strampalate, ma che i posteri giudicarono poi 
diversamente. 
Per tale motivo era soprannominato “il milanta”. 
 
In fondo al grande foglio, dopo sette generazioni si legge 
il nome di Olimpio, nato a Sassuolo nel 1820 e morto a 
Cagliari nel 1895, “volontario dell’indipendenza”, 
emigrato in Sardegna nel 1870. Dopo l’unità d’Italia per 
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i suoi meriti di patriota aveva infatti avuto un posto nelle 
ferrovie sarde, come ci dice nel suo diario Iris, la nostra 
nonna sarda. Olimpio era il nonno paterno di Iris, padre 
del padre Lelio, capostazione a Monti in Gallura, 
giovane di bell’aspetto morto poco più che trentenne 
lasciando alla giovanissima moglie Elisa tre figli piccoli 
tra cui appunto la nostra nonna Iris nata nel 1899. Ecco 
come Maria Grazia descrive Elisa e ricorda quegli eventi. 
 
 
MARIA GRAZIA 
 
Nel 1882, non si è mai potuto accertare se alla metà di 
marzo o all'inizio dell'aprile successivo, in Sardegna, in 
un paese chiamato Tempio Pausania, noto per 
l'avvenenza delle sue donne, ne nacque una che col 
tempo si sarebbe rivelata anomala; non tanto per 
l'aspetto fisico, sufficientemente rispondente alle tipiche 
caratteristiche locali, quanto per la tempra, il carattere 
indomito, inflessibile, immarcescibile, fiero, molto 
molto più accentuatamente grave di quello (già 
normalmente impossibile) della donna sarda-tipo. Fu 
battezzata Candida, poi per il resto dei suoi giorni fu 
detta Elisa. A questi due nomi, usati uno alla volta, 
accostati ora al cognome paterno, ora a quello maritale, 
sarebbero risultate intestate - nel corso del tempo - le 
varie tessere postali, carte d'identità, passaporti, ecc. che, 
con l'ulteriore variante delle date di nascita, or l'una di 
marzo, or l'altra di aprile, facevano sospettare nella 
nominata una fuoruscita, un'evasa, una ricercata dalla 
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polizia o quanto meno una persona in fuga. La 
discrepanza delle date, inoltre, fu per il parentado fonte 
di grandi giramenti di scatole; infatti se qualche 
discendente si presentava a lei in quel certo giorno di 
marzo, munito di fiori, dolciumi, profumi o simili ad 
augurarle “Buon Compleanno!”, lei - facendo spallucce 
- precisava di essere “natta d'apprile”; e qualora il 
malcapitato avesse avuto la voglia, il fegato, la 
dabbenaggine di ripresentarsi in aprile con le medesime 
beneauguranti intenzioni, lei - arrabbiatissima ed offesa 
- lo avrebbe redarguito che il giorno fatidico era già 
“passatto”, in quanto che lei era “natta di marzo!”. In 
ogni caso, come nelle regole di Chitarrella per giocare a 
carte, l'obiettivo era raggiunto: indisporre l'avversario. 
Per chi possedesse poi alcune nozioni astrologiche, 
posso aggiungere che, pur conoscendola molto bene, 
non si poteva stabilire se appartenesse al segno dei Pesci 
(marzo) o dell'Ariete (aprile) poiché si caratterizzava 
tanto per l'irrazionalità, l'umore incostante, l'emotività, il 
sentimentalismo, la lacrimosità, la giovialità, il 
vittimismo, i guai ai piedi degli uni, quanto per 
l'impulsività, l'aggressività, il coraggio, la 
determinazione, l'asprezza dell'altro. Di sicuro, però, il 
cocktail era corretto da una buona dose scorpionica 
(posizione della Luna? O della Ascendente? Nessuno lo 
saprà mai) che affiorava dal saettare dello sguardo 
indagatore, nero come l'ebano, lucido come malachite e 
che faceva intuire un'intelligenza acuta, fosca e 
complessa ad un tempo, nonché dalla non comune dose 
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di sadomasochismo che caratterizzò il suo 
comportamento, i suoi gusti, la sua vita. 
Rimasta orfana di madre molto presto, Elisa ebbe 
l'abilità di inimicarsi la matrigna prima, le sorellastre poi, 
ed infine - in modo irricomponibile - il padre il giorno 
in cui, sedicenne, invaghita di un baldo giovane con le 
gambe lunghe e la testa matta, capostazione delle 
ferrovie dello Stato, lo sposò. Quel giorno indossò un 
vestito verde, si appuntò sul petto un'orchidea (anni 
dopo si sarebbe raccomandata alle postere di evitare con 
cura entrambe le cose poiché provatamente jellatorie) e, 
per il pranzo nuziale, salì su di un trenino allestito 
all'uopo con tavolata lunga quanto il vagone ospitante, 
in movimento da una stazione a un'altra. Ozieri-
Chilivani? Chilivani-Oschiri? Chi se lo ricorda più! Per 
me bambina, quei nomi strani che uscivano dai suoi 
racconti restavano suoni affascinanti e incomprensibili. 
Per lei erano gli incantati luoghi teatro della sua ribelle, 
intensa, insolita gioventù, i testimoni della sua unica, 
breve storia d'amore, Chilivani, Pattada, Macomer, 
Monti. 
Lo sposo si chiamava Lelio e, come i suoi numerosi 
fratelli, lavorava nelle Ferrovie Sarde che suo padre 
Olimpio aveva avuto in concessione dallo Stato italiano 
come riconoscimento e premio per quanto si era dato da 
fare pro-unità d'Italia. Non erano originari della 
Sardegna, loro, ma emiliani, di Sassuolo, Il cognome, 
Milanti, pare fosse una deformazione dell'appellativo di 
Millanta, cioè millantatore, appioppato a Marco Polo 
(antico progenitore cui la schiatta Milanti si rifaceva) al 
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suo rientro dall'oriente, quando ne Il Milione raccontava 
tali mirabilie di luoghi visti e situazioni vissute, da parere 
favole, fantasie, millanterie e basta. 
Il romantico matrimonio di Elisa e Lelio fu piuttosto 
breve. Appassionato cacciatore e sofferente d'ulcera allo 
stomaco, egli un giorno ebbe la bella idea di mettersi a 
cavalcare per inseguire qualche lepre, appena finita una 
scorpacciata di gnocchi. Lo stomaco non resse. Lo stress 
non era stato ancora inventato, ma funzionava già. 
L'ulcera si perforò e, dopo una nottata di sangue, Elisa 
si ritrovò vedova e con tre bambini: il maggiore di tre 
anni, la seconda di due, l'ultimo ancora al seno. Lei ne 
aveva ventuno. Si vestì di nero, si lasciò crescere i baffi, 
non si risposò mai più. Lo scontammo tutti. 
Appassionata di melodramma al punto di battezzare i 
suoi figli: Rigo il maggiore (dal nome di uno zingaro 
rubacuori che all'inizio del secolo aveva infoltito le 
cronache dei giornali con le storie delle sue avventure 
galanti con le quali pare avesse scombinato la vita di non 
so più quale principessa), Iris Tosca Nelly la seconda 
(Mascagni, Puccini benedicenti), e Olimpio (stavolta 
solo come il nonno paterno) il piccolo. Ho sempre 
pensato che la tragica fine del suo matrimonio avesse in 
qualche modo appagato il gusto del macabro che 
nell'animo di Elisa albergava, con l'amore per le lacrime, 
per la tragedia, la predilezione per i lutti e i cimiteri. 
In ogni caso, ritrovarsi ventunenne, vedova e con tre 
figlioletti attaccati alle gonne, nel 1903, in un orbo 
paesetto della Sardegna, non deve essere stato piacevole, 
né facile, diciamoci la verità. Esattamente questo deve 
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avere pensato suo padre quando tentò di rimediare alla 
tragedia toccata alla disgraziata figlia, fornendola di un 
negozio di Generi Coloniali da gestire per ricavarne di che 
vivere, lei e i figli da crescere. 
Quale di tante donne femministe, progressiste che 
invadono oggi tavole rotonde e programmi televisivi, 
riviste e giornali tampinandoci con le loro dichiarazioni 
libertarie e futuribili, non si sarebbe accontentata di 
vendere cacao e pepe per il resto dei suoi giorni, 
rimanendo nel sicuro orbo paesino della Sardegna, al 
riparo da pericoli, tentazioni, rischi, magari risposandosi 
subito subito con un altro baldo sardo per seguitare a 
sfornare ragazzini? 
Me lo sono chiesta spesso. Mi sono anche risposta: 
molte, se non tutte. Certo la scelta che fece lei, l'indomita 
Elisa, fu la più azzardosa, arrischiata, specialmente per 
quei tempi, la più impensabile delle scelte: appena i 
bambini furono in età scolare, si disfò di ogni cosa: casa, 
negozio, rapporti familiari, fece terra bruciata alle spalle, 
fece armi e bagagli e venne a Roma, cioè “In 
Continnénte!”. Qui, infilò i figli in collegio, dai Gesuiti i 
maschi - grazie alla benevolente protezione di Padre 
Tacchi Venturi - e dalle Dorotee Iris (veramente le 
peripezie conventuali di Iris furono molteplici e 
complesse e tali che la portarono a sperimentare il clima 
di svariati ordini di Suore, ultime in ordine di tempo, 
“quelle moriammazzate monacacce teste infasciate” 
dell'ordine istituito dalla Beata Francesca Cabrini - sulla 
cui beatitudine nessuno si può permettere di discutere, 
mentre su quella  delle di Lei adepte… bè, sì può, e pure 
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molto …-) e lei, Elisa, finalmente libera, si mise a 
studiare scultura con Jerace. 
Era il periodo in cui le dive del muto si attaccavano 
sospirando alle tende dei salotti e i cimiteri nazionali 
venivano invasi da drappeggiate, ridondanti figure 
femminili armate di clessidre, arpe, teschi, lampade ad 
olio, compassi e chi più ne ha più ne metta. Era quel 
genere di scultura che affascinava i lacrimogeni gusti di 
Elisa; in ogni caso, però, lei la creta la sapeva trattare. E 
cosa non sapeva trattare? Ricamava, tagliava, cuciva, 
dipingeva su seta, lavorava la ceralacca, il cuoio, il legno, 
sapeva rilegare i libri, cucinare da Padreterno, conciare il 
tabacco e infatti fumava come un turco, ma non tanto 
per il vizio, quanto per il gusto. Si fabbricava le sigarette 
da sé servendosi di una collezione di tabacchi conciati in 
proprio: quale al miele, quale alle rose o alla cannella e 
andava a pescarsi questo o quel sapore dalle scatole di 
latta che teneva gelosamente chiuse, in fila e a portata di 
mano. Del resto, di qualsiasi cosa avesse bisogno, si 
fabbricava il prototipo: creme per il viso, profumi, 
cerette per lucidare (scarpe, mobili, argenti), creme 
dentifricie e acque di bellezza... Si comprava gli 
ingredienti (10 gr. di amido, 5 di alcool etilico, 3 di 
permanganato di che-ne-so, quando entrava da Olivieri 
a S. Carlo al Corso non ne usciva più) poi: trita, 
rimescola, filtra, bolli, decanta, perfettamente padrona 
delle sue strane alchimie, faceva. Ma poi intagliava il 
legno, dipingeva ombrellini, fabbricava borsette da 
teatro, scatole, tagliacarte, servizi da scrittoio. E questo 
faceva, per vivere, qui a Roma. Aprì persino una boutique! 
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Ancora non si chiamava così, ma già funzionava come 
tale. Al vernissage di apertura intervenne persino la Bella 
Otero! 
Alla fine decise che per studiare l'arte come si doveva, 
era bene frequentare la via degli Artisti e sbarcò a via 
Margutta, prendendo in affitto dal Pittore Pietro Barucci 
(allievo del più noto napoletano Achille Vertunni, sotto 
la cui firma finirono quasi tutte le sue opere vendute in 
Italia), un piccolo studiolo al terzo piano dello stabile al 
numero 78, dove, sola, si mise a lavorare. 
Per l'anziano pittore fu una grossa fortuna aver trovato 
la vedova Milanti, non tanto come inquilina - infatti per 
la vita arrangiata e bohémienne che conduceva non di 
rado si faceva pregare per pagare l'affitto - quanto come 
assistente ed infermiera e infatti fino all'ultimo giorno di 
vita e di letto, quando il diabete ormai galoppante ed 
inarrestabile lo prese a travolgere, come preziosa, 
instancabile infermiera ebbe lei. 
Il fatto è che i sardi nascono pastori, ma a un certo punto 
della loro vita, depositano le caciotte, imbracciano i fucili 
e fanno come i ragazzini quando giocano a Bandiera 
Francese, tirano una linea per terra a dividere il territorio: 
noi di qua a difendere la bandiera, voi di là ad attaccarla. 
Così loro: non conoscono vie di mezzo; c’è il nero o il 
bianco, il grigio è ancora tutto da inventare. A un bel 
momento, dicevo, si decidono: o di qua, per lo Stato e 
allora eccoli carabinieri, poliziotti, militari effettivi, 
giudici, insegnanti, Presidenti della Repubblica; o di là, 
contro lo Stato e allora - archibugio alla mano - èccoteli 
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briganti, banditi, sequestratori, grassatori, brigatisti... E 
passano il resto dei loro giorni a giocare a guardie e ladri. 
Pur non avendo battuto mai la via del crimine, ho 
sempre pensato che Elisa doveva appartenere più alla 
schiera dei contro che a quella dei per; non foss'altro per 
lo spirito eversivo, per il piglio, il cipiglio, il carattere, lo 
sguardo, la bocca che, se disgraziatamente si diceva o si 
faceva qualcosa che a lei vagamente dispiacesse - ed era 
facile, Dio sa quanto fosse facile! - diventava un 
bocchino puntuto come uno spillo a sottolineare quello 
sguardo di fuoco che si poteva temere capace di 
perforare un muro di pietra. Riusciva a mettere in 
castigo persino Sant'Antonio, voltandone l'immagine 
faccia al muro se talvolta non collaborava al 
ritrovamento del ditale smarrito per casa. Per un lungo 
periodo si rifiutò di mettere piede in chiesa: aveva 
litigato col Padreterno! Al confessore che le negava 
l'assoluzione proprio per l'assenteismo di cui sopra, 
profferì oscure minacce brandendo e facendo 
volteggiare in aria il bastone da passeggio. 
 
 
VALENTINA 
 
Nel suo diario scritto a settant’anni, Iris scrive… «Il vero 
mi ha portato ai piedi memorie che mi fanno soffrire e 
scrivendo mi sono sentita opprimere da un cumulo di 
rovine. Ho paura che le mie memorie facciano male alle 
persone che amo. Raccontando il vero è stato come 
muovermi in mezzo a un branco di tigri, ma il bisogno 
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di scrivere è stato così forte che ho trovato legittimo 
anche liberare delle tigri e portarle a spasso… Non 
volevo essere un pastore di tigri… ma lo sono stata e ne 
chiedo perdono». 
 
La vita di Iris è dura. Il rapporto della madre Elisa con il 
padre sardo Paolino Cognolu è difficile e burrascoso. 
Entrambi hanno un carattere forte e inflessibile. Lei 
accetta contro voglia il negozio che il padre Paolino le 
apre a Oschiri, piccolo paese vicino a Monti, dopo la 
morte del marito. 
È sempre corrucciata e quando il padre le fa visita, dalla 
stanza dove discutono escono voci concitate che 
terrorizzano Iris e i suoi due fratelli. Elisa si sente 
prigioniera del padre e della Sardegna, vive solitaria, si 
chiude in camera a leggere D’Annunzio, l’idolo della 
gioventù di allora. Durante questo periodo Iris e i fratelli 
vivono con la madre, ma spesso sono spostati altrove, 
nelle case di vari parenti. Nel 1908 Iris è a Cagliari, a casa 
di una zia, per poter seguire la seconda elementare, 
quando la madre, dopo liti più violente del solito col 
padre, decide di dare un calcio al negozio, a Oschiri, alla 
Sardegna e si trasferisce con i tre figli a Roma. 
Donna sola con tre figli, senza alcuna risorsa: la vita 
diventa veramente dura. Dopo aver alloggiato in qualche 
camera ammobiliata, sembra obbligata la scelta di 
mandare i figli in collegio. Iris scrive «la famiglia, se mai 
c’era stata fu distrutta e come le foglie portate dal vento 
non possono più incontrarsi così noi, sradicati, sperduti, 
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fummo lanciati in una vita di tristezza, di solitudine e 
anche di miseria».  
Iris viene mandata al collegio delle Missionarie del Sacro 
Cuore in via Montebello, numero di matricola 53, le sue 
divise sono regolamentari ma le camicie da notte sono 
da maschietto, con gli spacchi laterali, e questo le 
provoca un grande imbarazzo per l’ilarità che suscita 
nelle compagne. In collegio gli esercizi spirituali, due 
volte l’anno, sono rigorosissimi (sette giorni di assoluto 
silenzio, sempre in preghiera, quattro prediche al giorno, 
in cui il sacerdote mette in guardia dalla sensualità, 
parola misteriosa per Iris che non ha che dieci anni). 
Eppure in questi primi anni di collegio la vita non è poi 
tanto male, vede la mamma tutte le domeniche, fa parte 
del coro, comincia anche lo studio del pianoforte e le è 
possibile persino una vacanza estiva a Cagliari da una zia. 
Ma da quella bella vacanza, pure approssimandosi 
l’apertura delle scuole, la mamma non va a prendere Iris 
e i suoi fratelli, che vengono riportati dalla zia nel 
continente e lasciati a una parente che li accoglie con 
grande freddezza. Da questo momento la vita di collegio 
per Iris diventa veramente gravosa. La madre è tornata 
in Sardegna per la morte del padre Paolino, ma non 
ottiene l’eredità in cui aveva sperato e tira avanti a Roma 
una vita miserabile, sempre però inseguendo il sogno 
dell’arte. Dalla scultura passa alla pittura, dipinge molti 
ritratti del nuovo Papa Benedetto XV, che vengono 
ritoccati da un suo mediocre insegnante di disegno e poi 
venduti a vari istituti religiosi. Le sue condizioni 
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economiche non le permettono però di pagare le rette 
dei figli in collegio. 
Il clima del collegio di via Montebello è assai repressivo: 
le bambine più piccole che fanno pipì a letto sono 
costrette ad attraversare la terrazza delle grandi 
trascinando sulle spalle il lenzuolo bagnato, le simpatie 
tra ragazze sono fustigate come peccati mortali con 
interrogatori e perquisizioni, uno sguardo in chiesa o un 
pezzetto di gonna che esce dal grembiule sono puniti 
con schiaffi. Iris scrive «questa atmosfera di proibito e 
di morboso da loro creata faceva sì che queste simpatie 
si moltiplicassero. Anch’io ne ebbi una per una ragazza 
delle magistrali, bruttissima, nera e occhialuta che non 
ho mai visto da vicino e con la quale non ho mai 
scambiato una parola. Me ne infatuai quando un 
carnevale recitò la parte di Saul nella tragedia di Alfieri. 
(Cominciò forse allora la mia passione per il teatro). 
Quando pronunciava l’ultima battuta: “Empia Filiste, 
me troverai, ma almen da re, qui, morto!” E si trafiggeva 
con la spada, la mia ammirazione era tale che non so 
cosa avrei fatto per potergliela dimostrare! E una cosa 
feci con un gran batticuore, andai in cappella 
furtivamente e le misi nel suo libro da messa la più bella 
immaginetta della mia collezione». 
Al collegio di via Montebello le cimici sono numerose, 
si vedono scendere in colonna lungo i muri e i letti ne 
sono pieni. Per la pulizia personale è previsto un bagno 
(in camicia da notte) ai bagni pubblici di via Volturno 
una volta l’anno. Giornalmente le ragazze si lavano nella 
bacinella ai piedi del letto con l’asciugamano sulle spalle, 
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per non vedersi a vicenda. Specchi e specchietti sono 
proibiti. 
Dopo quattro anni, all’età di 13 anni Iris viene spostata 
al collegio di Città della Pieve, per proseguire gli studi. A 
letto alle 8:30, sveglia alle 5:45, estate e inverno. La 
campagna umbra con gli orti, i poderi, le passeggiate tra 
le siepi di more, i papaveri e i campi di grano sono per 
lei una boccata di ossigeno. La luce, i colori, i tramonti 
con l’azzurro del lago Trasimeno in lontananza sono 
quelli che poi riconosce nei quadri del Perugino. 
Ma la direttrice è una piccola donna isterica, occhi neri 
terrorizzanti, scarpe coi tacchetti, profumi che lasciano 
una scia per i corridoi. Iris, come le sue compagne e le 
suore più giovani, viene maltrattata e a volte picchiata 
duramente con schiaffi e pugni in testa. Scrive: «tra le 
suore ce n’era qualcuna più umana e bonaria, ma le 
consideravamo tutte delle infelici sottoposte come noi 
alla tirannia e agli isterismi della superiora. Quella che 
maggiormente ci impietosiva era l’insegnante di disegno. 
Era molto giovane, magrissima e del suo viso, sul quale 
non ho mai visto l’ombra di un sorriso, ricordo 
soprattutto due occhi enormi grigi e bellissimi ma tanto 
tanto tristi. Correva voce che l’avessero trasferita da un 
altro collegio per un amore smodato verso qualche 
alunna. Per questo precedente era tenuta quasi segregata. 
Dormiva sola in una cameretta sotto il tetto, non poteva 
mai parlare con noi, nelle ore della sua lezione era 
sorvegliata da una suora anziana, qualcuna l’aveva 
sentita piangere quando si confessava. Tutto questo 
insieme ce la rendeva molto interessante a me 
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soprattutto e, fosse la mia infelice solitudine o la 
tristezza che ci accumunava, me la sentii 
improvvisamente amica e vicina. Cominciò un giorno 
che, fingendo di correggermi il disegno, mi fissò un 
appuntamento nel corridoio. Ci andai con un gran 
batticuore, mentre ero felice che qualcuno mi 
dimostrasse un interessamento, avevo il terrore di essere 
scoperta. Questo si ripeté più volte. Le bastava vedermi, 
mi passava dei bigliettini innocentissimi dove mi dava 
consigli sul modo di comportarmi, mi raccomandava di 
avere pazienza e di pregare per lei. Una volta mi regalò 
una stella alpina che tenni carissima». 
Iris viene accusata un giorno di essere l’autrice di una 
scabrosa caricatura del vescovo con la direttrice. Viene 
chiamata “vipera che morde il seno di chi la nutre” viene 
minacciata di espulsione e poi segregata, le dicono 
“finirai sul marciapiede, farai quello che fa tua madre”. 
«Dormivo in una cameretta tra due suore -scrive- 
piangevo giorno e notte domandandomi sempre il 
perché di quel finimondo». 
Qualche rara volta Iris viene spedita a Roma 
accompagnata da una o due suore essenzialmente per 
sollecitare la madre in qualche pagamento. Si 
ammucchiano con i fratelli e la madre in spazi 
ristrettissimi ma sono giornate di gioia per Iris. 
Nell’estate della sua prima classe Normale (doveva essere 
il 1916, a Prima Guerra Mondiale iniziata) la direttrice le 
promette di mandarla Roma a trovare la madre. 
Mancano due mesi alla data prefissata. Iris raccoglie in 
giardino 60 sassolini non più grandi di un chicco di riso 
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che mette in una scatoletta e ogni sera ne getta via uno. 
«Quell’impercettibile tic mi diceva che era passato un 
altro dei giorni che mi tenevano lontana da Roma e 
quindi dalla mamma e che il momento della partenza si 
avvicinava. E giunse la vigilia. Feci il bagno (nella soffitta 
c’era una vasca), racimolai il meglio della mia biancheria 
da indossare il giorno dopo con la divisa accuratamente 
spazzolata. La notte non chiusi occhio seguendo il 
troppo lento passare delle ore scandite dall’orologio del 
vicino campanile. Finalmente ecco il gran giorno! Ma 
cosa accadde? Come fu che precipitai dall’apice della 
gioia nel baratro della più cupa infelicità? Proprio mentre 
stavamo per avviarci alla stazione, la direttrice mi 
chiamò: aveva in mano un telegramma. La mamma, 
preventivamente da lei avvisata del mio arrivo, si 
affrettava a comunicarle di non mandarmi a Roma 
perché lei non aveva possibilità di ospitarmi. Ancora 
oggi, e sono passati più di cinquant’anni, ricordando lo 
shock che provai, ho le lacrime in gola. Ma allora non 
piansi, rimasi impietrita mentre avevo la sensazione che 
tutto mi crollasse intorno». 
Una volta finiti gli studi e presa la licenza, nonostante gli 
inviti della direttrice a rimanere come insegnante e 
istitutrice, Iris può finalmente lasciare il collegio di Città 
della Pieve. 
Per la prima volta si sente libera e sola, la strada fatta 
tante volte con le compagne e le suore le sembra nei suoi 
bellissimi colori autunnali splendidamente nuova, 
invitante e tutta per lei.  
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Dopo una notte passata a casa di una sua cara amica, a 
cui vuole dare un irrinunciabile saluto e che raggiunge 
percorrendo a piedi molti chilometri, prende il treno il 
mattino seguente e arriva a Roma all’ora del tramonto. 
Con il tram numero 14 arriva, con il suo scatolone, dalla 
stazione Termini a via del Babuino e raggiunge via 
Margutta 78, dove c’è lo studio della mamma. Non trova 
nessuno e l’aspetta sulle scale, rifiutando l’invito della 
domestica dei signori Barucci ad entrare in casa loro. 
Finalmente la mamma arriva un po’ sorpresa e 
contrariata: contava di avere trovato una sistemazione 
migliore prima dell’arrivo della figlia, rispetto al 
piccolissimo studio che occupava del tutto inadatto 
come abitazione per lei e inconcepibile per viverci in 
due.  
Lo studio, inizialmente parte dello studio di pittura del 
padrone di casa Pietro Barucci, ha solo un microscopico 
lavandino nell’angolo per lavare i pennelli, il gabinetto è 
al piano di sopra, in terrazza, ed è in comune con altri 
due studi. C’è una finestra sul cortile e un lucernaio, 
niente energia elettrica, solo lume a petrolio e candele. 
Cucinano a carbone prima di avere in regalo dalla 
signora Paolina Rolli, moglie di Pietro Barucci, un 
fornello a gas Primus. Pietro è stato un pittore affermato 
che ha venduto molti quadri della campagna romana 
anche in America. È morto da pochi mesi quando Iris 
arriva a Roma ed Elisa, che lo ha assistito nell’ultimo 
periodo, gode di una certa riconoscenza da parte della 
moglie. 
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Le due donne trascorrono alcuni anni nel loro piccolo 
alloggio. Iris fa un tirocinio, impartisce ripetizioni ed 
aiuta la madre in un turbinio di attività (borsette, articoli 
di pellicceria, colli, polsi, voile, crepe georgette, tessuti 
decorati con ricami e pitture, cuscini, foulards, …). 
Quando se lo possono permettere vanno al cinema 
(l’Olimpia o Il Corso) o a qualche spettacolo teatrale. Iris 
viene di nuovo spinta dalla madre, che la vorrebbe 
pianista, allo studio del pianoforte, ignorando le 
propensioni della figlia. 
La sera del 4 novembre 1918 i giornali diffondono la 
notizia della vittoria (non c’è ancora la radio). Roma 
sembra in preda alla pazzia, i negozi abbassano 
precipitosamente le saracinesche e la gente si riversa per 
le strade abbandonandosi a manifestazioni di gioia. Elisa 
e Iris, in procinto di uscire per consegnare il loro lavoro, 
rimangono in casa, senza avere avuto il tempo di 
comprare qualcosa per la cena. 
Il 19 giugno 1919 Iris si fidanza con Giulio, figlio di 
Pietro e Paolina Barucci. Il fidanzamento avviene con 
un colloquio tra i due giovani, senza la preventiva 
autorizzazione dei genitori. 
Iris ha vent’anni, Giulio ne ha ventotto. 
La madre Elisa aveva pensato a un matrimonio diverso 
per la figlia ed anche Paolina, la madre di Giulio, è 
contraria. Ma il fidanzamento va avanti e nel 1920 Iris e 
Giulio si sposano.  
 
La vita giovanile di Giulio è molto diversa da quella di 
Iris. Nel 1911, ventenne, negli anni in cui Iris subisce i 
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rigori del collegio, Giulio fa un interessante viaggio, di 
cui abbiamo un dettagliato diario, copiato con gran 
pazienza da Maria Grazia da un testo scritto con 
pennino e inchiostro. 
Il viaggio si svolge in automobile, una delle prime in 
circolazione, in compagnia di Emma, la sorella maggiore 
di Giulio con suo marito Peppino e la figlia della coppia, 
Claretta. 
Il primo giorno partono da Palo alle 6:20 e arrivano a 
Pistoia alle 19:40, niente male per quei tempi! Il 
contachilometri arriva a segnare, tra l’eccitazione di 
Giulio, i 74 km all’ora, ma il motore ha vari problemi, 
minuziosamente segnalati: a Montepescali due cilindri 
non vanno e cambiano tutte e quattro le candele, poi 
verso Ponte all’Elsa sono colti da un forte temporale e 
la vettura non riparte (dipende dall’acqua entrata nel 
magnete). Asciugano bene anche i fili e ripartono, ma di 
nuovo a Monsummano il motore si inceppa: chiudono 
definitivamente il rubinetto dell’olio e cambiano un’altra 
candela prima di arrivare a Pistoia. Giulio è soddisfatto 
della prima giornata di viaggio, lamenta però il prezzo 
per l’attraversamento in barca di due fiumi tra Orbetello 
e Grosseto: 5 lire per l’attraversamento dell’Albenga e 3 
lire per l’altro (l’Ombrone, si suppone). 
Il secondo giorno affrontano la salita dell’Abetone e, 
passata Modena, attraversano il Po su un ponte di 
barche e arrivano a Brescia. In pianura possono gustare 
i 40 all’ora, pochi problemi all’auto, soltanto una gomma 
sgonfia. Poi Bergamo (ma scoppia una gomma), Milano, 
Varenna sul lago di Como con gita in barca, Lecco, 



 23 

monte Bollettone, Cantù, Camnago, Como, Erba. Ogni 
tappa è allietata da qualche buon pasto al ristorante o 
presso varie case di amici, che sembrano numerosissimi. 
Quasi ogni giorno ricevono lettere dai genitori e 
giornaliera è anche la spedizione di lettera o cartolina a 
Roma, a mammà e papà. 
Il 4 settembre Peppino e Giulio iniziano una escursione, 
questa volta in tandem, verso la Svizzera. 
Il primo giorno, affrontando varie salite, percorrono 75 
km e, dopo la dogana a Chiasso, arrivano a Bellinzona. 
Spediscono le abituali cartoline, non solo a papà e 
mammà, ma anche a Emma e Claretta, rimaste in Italia. 
Nelle tappe successive alternano percorsi in bicicletta 
con tratti a piedi e prendono persino una vettura a cavalli 
di cui lagnano l’esoso prezzo (25 lire). Procedendo si 
trovano in piena tedescheria dove “dell’italiano non si 
sente più nemmeno la puzza” e al ristorante servono i 
maccheroni con l’insalata. Diretti per imbarcarsi a 
Bregenz sul lago di Costanza sono fermati da due 
“pitaletti alti così” della dogana austriaca che 
impongono il versamento di 60 corone in oro, ma a 
Bregenz un ufficiale della dogana locale “che su 100 
parole che diceva se ne mangiava 99” restituisce le 60 
corone in marchi. 
Nella navigazione sul lago fino a Costanza la nave si 
ferma in numerose stazioni, con gran movimento di 
passeggeri e di merci: vengono imbarcate balle di caffè, 
di zucchero, casse, colossali forme di formaggio. 
Peppino e Giulio osservano e commentano ad alta voce 
con ironia l’aspetto di marinai e passeggeri, sicuri di non 
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essere capiti grazie alla lingua diversa. A Costanza Giulio 
è colpito dalle donne di servizio che fanno la spesa in 
bicicletta “con tanto di ruota libera”. Poi di nuovo in 
barca fino a Sciaffusa e di lì, in tandem, fino alle cascate 
del Reno. Gran meraviglia per lo spettacolo dell’acqua e 
anche per gli operai italiani che incontrano, che 
diventano poi numerosissimi quando arrivano a Zurigo, 
“grande città industriale, quasi una nuova Milano in 
piccolo”. Dopo Zurigo la “macchina”, cioè il tandem, 
ha un danno grave e irreparabile al cambio di velocità: si 
è spezzato il rocchetto. Spediscono allora il tandem a 
Chiasso e proseguono in treno. 
Tornati nei pressi di Como e ritrovate Emma e Claretta, 
il primo ottobre ripartono in automobile per Torino 
dove c’è la grande Esposizione, mentre i giornali urlano 
a squarciagola le notizie di Tripoli. “Niente meno si parla 
della flotta turca annientata”.  
All’Esposizione per prima cosa Peppino e Giulio 
visitano il padiglione delle macchine, dove rimangono 
affascinati da una “pompa d’acqua aspirante, a gas, senza 
stantuffo, dai motori Tosi di Legnano, veri gioielli di 
meccanica, dalle caldaie a caricamento automatico e dal 
padiglione FIAT, ricco di splendide vetture, tra cui una 
monobloc sei cilindri “che faceva venire l’acquolina in 
bocca”. 
Diverse pagine del diario di Giulio descrivono le 
meraviglie tecnologiche esposte nei vari padiglioni e la 
visita prosegue nei giorni successivi anche con Emma, 
Claretta e altri amici che incontrano e con cui dividono 
magnifici pranzi. 
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Qualche altra giornata a Torino è allietata da un acquisto 
di colletti per le camicie, da un giro sulle montagne russe, 
da cinematografi vari, da un circo equestre, dalla visita 
della Mole Antonelliana e da magnifiche soste nei 
ristoranti. Giulio riceve anche un vaglia di 100 lire da 
parte di zio Pio per il compleanno dei suoi 20 anni.  
Pagato un salato conto all’albergo (465 lire) ripartono in 
automobile per tornare verso Roma. Il tempo è piovoso 
tanto che “si era in forse se tirare su la capotte”, le strade 
sono piene di acqua e di fango e decidono di passare 
sulla strada “grande” per Milano per proseguire poi 
verso sud.  
La via Emilia è ottima e molto spaziosa, ma “poco dopo 
Piacenza un’automobile ci voleva passare, anzi era 
riuscita a venirci di fianco alla pari. Marciavamo a 50 
all’ora e di colpo siamo passati a una velocità di 70, 
staccando facilmente la malcreata rivale che ci voleva far 
mangiare la polvere. Finalmente la nebbia si è dileguata 
e alle 12:30 ci siamo fermati a mangiare. L’appetito è 
stato splendido”. 
La tappa a Bologna permette di far rifornimento (“ci 
siamo riforniti di benzina da un droghiere nei 
sobborghi”). 
Il diario si conclude con la lista delle spese personali di 
Giulio. Il totale è di 158,80 lire. 
 
Dunque Iris e Giulio, con alle spalle esperienze molto 
diverse, si incontrano a via Margutta. 
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MARIA GRAZIA 
 
In questa casa di via Margutta 78, Giulio ci era venuto 
ad abitare nel 1892, a un anno di vita. Il fatto è che quel 
pittore Pietro Barucci di cui si diceva poco prima, si era 
stufato di andare in affitto a destra e a sinistra; aveva 
abitato quasi in ogni quartiere di Roma e per parecchio 
tempo anche in Via del Babuino; aveva avuto per molti 
anni lo studio in via Margutta, al numero 48, ma infine 
aveva deciso di farsi casa e studio uniti, aveva comprato 
una bicocca e dal fratello Pio, che era un ingegnere e 
abile costruttore che aveva una efficiente impresa, previa 
demolizione del fatiscente fabbricato, si era fatto fare il 
palazzetto che è tuttora al numero 78. Il famoso zio Pio 
gliela costruì molto bene e molto volentieri, visto che il 
primo piano lo tenne per sé e vi abitò poi fino alla morte. 
Aveva costruito anche la Chiesa anglicana in Via del 
Babuino, quella col campanile bianco a punta, in stile 
semi-gotico; e così a pochi passi di distanza come si 
trovavano, le tirò sù quasi contemporaneamente. 
Nonno Pietro ed il fratello Pio erano figli di Giuseppe 
Barucci e di Altomira Lucidi, una bella donna di 
Tuscania. Il padre, Giuseppe, era nato a Roma anche lui 
ed era figlio di quell'altro Pietro Barucci, capostipite 
della famiglia, che era arrivato a Roma dal Granducato 
di Toscana col passaporto che fu bollato all'ingresso 
nello Stato Pontificio in uno degli ultimi anni del 1700. 
Pare che (mio padre raccontava...) nonno Pietro e zio 
Pio fossero nati tutti e due a Roma a 18 mesi di distanza 
l'uno dall'altro: 21 aprile 1845 (Toro, e infatti pittore) il 
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primo; 28 ottobre 1846 (Scorpione, e infatti ingegnere e 
grande sportivo) il secondo. Si adoravano, erano 
affiatatissimi, soprattutto nello sport. D'estate 
prendevano in affitto Villa Cavalieri col parco sul Tevere 
(si trovava più o meno dove ora è situato il Ministero 
della Marina) per divertirsi, con gli amici, a fare 
canottaggio sul fiume. Dài e dài finirono col fondare il 
Circolo dei canottieri sul Tevere - che più tardi si sarebbe 
unito con quello dei Cultori del remo - il cui colore 
sociale era il rosso; e con le maglie rosse incollate sui 
petti muscolosi vogavano a Tevere; senonché poi 
furono costretti a cambiare i colori distintivi in rosso e 
blu per evitare - come spesso succedeva - di fare da 
bersaglio agli archibugi delle guardie pontificie che, 
scambiandoli per Garibaldini, li schioppiettavano 
allegramente dagli argini del fiume! 
Con quelle benedette guardie pontificie era sempre una 
storia, infatti pare che quando - spesso e volentieri - 
capitava che nonno e zio Pio con gli amici si 
trattenessero dopo le vogate a fare qualche bistecca sulla 
brace, a bere qualche bicchiere di cannellino e a farsi 
qualche cantata dopo il tramonto, trovassero poi Porta 
del Popolo chiusa; e questo sarebbe stato niente, ma le 
severissime guardie svizzere non intendevano aprire il 
portone per nessuna ragione e i nostri eroi rischiavano 
di passare il resto della notte sotto le stelle. Così, di 
norma volavano parolacce e insulti fino al punto in cui 
la suscettibilità delle guardie, oltremodo provata e ferita, 
le spingeva a spalancare le porte per uscire ad acciuffare 
gli impertinenti ritardatari e dar loro una lezione… Ma 
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esultanti e veloci come razzi, questi, approfittando del 
buio nonché della dabbenaggine degli svizzeri, fidando 
della notevole agilità di cui disponevano, regolarmente 
riuscivano a sgaiattolare dentro… e chi s'era visto s'era 
visto. 
Sulla agilità e la sveltezza di questi nostri antenati si 
favoleggiava parecchio in famiglia; piccoli di statura, ma 
agili come gatti, sapevano fare il salto mortale 
all'indietro, da fermi, cadendo in piedi nell'esatto punto 
di partenza; sapevano saltare non so quante sedie in 
fila… Avevano militato nei bersaglieri ed avevano 
combattuto contro lo Stato Pontificio per liberare Roma 
dai preti; si dichiaravano atei e non vollero croci sulle 
loro sepolture. Mio padre infatti, trentenne, ricevette 
battesimo, comunione e matrimonio nello stesso giorno, 
per sua libera scelta. Può darsi che mio padre esagerasse 
raccontando le loro prodezze, ma sulla sportività del 
famoso zio Pio restano indiscutibili prove. Dopo il 1872, 
anno di fondazione del Circolo Canottieri Tevere Remo, 
si sarebbe dato ad avventure degne di tutto rispetto, di 
cui il suddetto Circolo serba gelosa memoria. Cito dai 
loro annali: “Nel 1876 da Roma a Napoli in battana in 
giorni cinque con il socio Annibaldi Giulio. 1877: da 
Roma a Genova in battana in giorni 28 con Amedeo 
Comotto e Virgilio Marchetti. 1880: da Roma in Sicilia, 
Tunisi, Sardegna, sul cutter Albatros eseguita in 99 giorni 
con il conte Pietro Giraud, Enrico Maldura e Giovanni 
Guerra”. Infine, la più importante di tutte, nel 1882 “gita 
da Roma a Parigi in battana, in giorni 90, con Pietro 
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Ferrari”: l'arrivo sulla Senna fu trionfale e in 
quell'occasione fu anche premiato con una medaglia. 
Nonno Pietro, il pittore, era un tipo più tranquillo, gran 
lavoratore - da buon Toro, per chi s'intende di astrologia 
- e amante della natura, preferiva trasferirsi accanto ad 
una palude o su di un prato fra i ruderi di quella 
campagna romana allora deserta e quasi desolata, e 
mettersi a dipingere. Aveva un gran senso del colore e 
sapeva rendere la trasparenza dell'acqua e la luminosità 
dei cieli con rara maestria. Certo, era un figurativo, non 
un impressionista, ma conosceva bene il suo mestiere ed 
era molto apprezzato soprattutto all'estero per quelle 
opere invero meno simpatiche e genuine dei suoi 
paesaggi, quelle cioè in cui erano rappresentati 
matrimoni, feste popolari, scene di gruppo con ciociare 
e pastori in costume, carri, galline e compagnia bella, 
dipinte su enormi tele che poi prendevano la via 
dell'America, Australia, Germania, Svizzera, paesi in cui 
pullulavano i suoi clienti. 
La casa di via Margutta fu costruita con amore ed 
ambizione; ai suoi tempi era modernissima, visto che 
disponeva (udite, udite) di impianto di luce a gas in ogni 
stanza e perfino per le scale! I soffitti a cassettone al 
primo piano e dipinti ai piani superiori; l'arredo in noce 
scolpito a mano era uniforme in tutta la casa; gli infissi 
in legno di cipresso di una sezione tale che, secolari, 
resistono a tutt'oggi; tendaggi multistrati alle finestre, 
tappezzerie alle pareti, caminetti per il riscaldamento. 
La scelta del terreno su cui edificare era stata in parte 
condizionata dalla necessità di Nonno Pietro di stare 



 30 

vicino al suo maestro: quell'Achille Vertunni che aveva 
scuola e studio in tutto il primo piano dello stabile di 
fronte al nostro, al 53 (A, B e C) di via Margutta, in uno 
dei Palazzi Patrizi, quello appunto adibito a Studi di 
pittura e scultura che era stato costruito nel 
MDCCCLVII (=1857) da Giovanni Bonfigli per conto 
di Francisco ex Marchionibus Patritiis, come appare 
dall'iscrizione in facciata. 
Negli anni fra il 1930 e il 1940 (quelli della mia infanzia 
e dei miei primi ricordi) questo marchese Francesco, 
ovviamente, non c'era più, ma dal suo matrimonio con 
una nobildonna inglese era nato più o meno una ventina 
d'anni prima di mio padre, nel 1872, il marchese 
Giuseppe che, appunto, allora imperversava. Uomo 
simpatico, più che altro spiritoso, ma tirchio quanto mai, 
che nutriva un sentimento morboso di dipendenza 
psicologica da mio padre. Affetto? Forse… un po', ma 
più che altro papà, con i suoi modi spicciativi, gli dava 
sicurezza e serviva a liberarlo, se non in tutto, almeno in 
parte dalle sue perenni angosce. Prima d'ogni cosa va 
detto che al “pover’uomo” quella enorme proprietà 
immobiliare pesava. Infatti non solo tutto il palazzo del 
53 (A, B e C) era suo, ma possedeva dentro al 54 tutto il 
cortile, il palazzo di fondo in cui aveva sede il Circolo 
Artistico (luogo di balli, feste e avvenimenti mondani 
comprese le visite dei Regnanti, quando c'erano), il 
palazzo sulla destra - anche quello adibito a studi di 
artisti - i terreni sotto al Pincio (su cui poi sarebbe nato 
il nostro orto) e infine il palazzo suo, in cui il marchese 
viveva, quello su cui è appoggiata la fontanella di via 
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Margutta, quella che con orrido gusto fascista venne 
messa lì nel 1927. 
Mio padre, ingegnere architetto, lo assisteva, consigliava, 
decideva per lui per la manutenzione pratica della 
proprietà, per gli interventi murari, idraulici, elettrici, 
tutto; senza considerare che nel '40, subito prima che 
scoppiasse la guerra, aveva provveduto a sistemargli 
l'appartamento in cui “Don Giuseppe” viveva, 
adottando, per i finestroni, degli enormi infissi a cristallo 
unico, avveniristici per quei tempi, ma che avrebbero in 
seguito costituito il suo perenne supplizio: infatti ad ogni 
bombardamento, cannoneggiamento, scoppio di 
bombe-carta o petardi, avremmo avuto il povero 
marchese attaccato ai nostri campanelli, urlante giù per 
strada, naso all'aria, ad interpellare mio padre affacciato: 
“Barù, se romperanno li cristalli? Eh? Che? Che? Barù! 
Che dice? Eh?” Ma non era solo l'ambascia per 
l'incolumità de “li cristalli” che lo spingeva a suppliziare 
mio padre, ma anche l'indecisione sull'opportunità o 
meno di prendere l'Aspirina o di appesantirsi o di 
alleggerirsi nell'abbigliamento intimo; il problema era 
come vestirsi la mattina… E la sequela di telefonate era 
impressionante: “Barù, che dice, me la metto la majetta? 
Eh? Che? Fa freddo? E se poi fa caldo? Eh? Che dice 
Barù? Eh? Che? E ce vorrà lo spolverino? Eh?” Mio 
padre, da buon Bilancia, era estremamente cortese, 
attento e sensibile ai valori del sangue blu; conosceva a 
menadito tutta l'aristocrazia romana, con quarti e ottavi, 
sapeva ascendenze e discendenze di ogni nobile romano 
e a quel “Don Giuseppe” lo univa, oltre che un 
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sentimento di rispetto e di comprensione, anche una 
notevole dose di simpatia. 
Quando, vicini, camminavano per via Margutta o 
quando si sedevano sui bordi della Barcaccia in Piazza 
di Spagna per prendere il fresco, d'estate, tutti e due 
vestiti di lino bianco, visti da dietro avevano la stessa 
nuca, lo stesso collo, le stesse orecchie. Sembravano 
parenti. Così, nel suo dialogare col marchese, mio padre 
sul principio pazientava elargendo opinioni e consigli, 
poi mano a mano si faceva più seccato, più freddo, 
fomentando in tal modo le insicurezze del marchese le 
cui domande diventavano sempre più frenetiche e 
pressanti; alla fine, quando alla decima telefonata non si 
era ancora risolto il problema se indossare o meno le 
mutande di lana e ogni briciola di pazienza nell'animo di 
mio padre era irrimediabilmente perduta… Allora 
esplodeva! E si salvasse chi poteva! 
 
 
PIETRO 
 
L’infanzia di mio padre Giulio nel decennio conclusivo 
del Secolo e la sua allegra fanciullezza nel primo 
decennio del nuovo Secolo, il famoso Novecento, 
restano nelle storie di famiglia come un periodo gioioso, 
lieto e altamente formativo, che vide questo strano ed 
elegante ragazzetto affidato alle cure del cognato, il noto 
ingegnere industriale Giuseppe Fumaroli, grande 
sportivo e viaggiatore, che aveva sposato la sorella di 
Giulio, Emma Barucci, di molti anni più grande di 



 33 

Giulio. Peppino Fumaroli educò subito il ragazzetto a 
tutti gli sport più impegnativi, alla bicicletta, ai relativi 
viaggi anche di grande raggio, alla barca a vela. 
Anche se il maggior educatore di Giulio fu certamente il 
famoso, ineguagliabile zio Pio, fratello del grande padre 
Pietro. Zio Pio fu per Giulio un indimenticabile maestro 
di vita, di sport, di viaggi, di costruzioni, di 
professionalità, di impegno in ogni campo, anche in 
politica, indicando al giovanissimo erede la necessità di 
opporsi al regime del Papato.  
All’alba del nuovo secolo, quando Giulio era nei suoi 
anni più formativi, ma già disinvolto e affermato nello 
sport, essere stimolato e condotto da due personaggi 
così intimi, affettuosi, e soprattutto esperti come lo zio 
Pio e il cognato Peppino, fu certamente l’esperienza più 
importante e completa che si potesse desiderare.  
Teatro di queste esperienze fu anche il Castello di Palo, 
dei Principi Odescalchi, affacciato sul mare Tirreno e al 
centro di uno sterminato e meraviglioso parco, che tutti 
noi frequentavamo liberamente, in quanto intimi dei 
proprietari; questa fanciullezza di Giulio, in cui 
l’esercizio fisico ebbe la meglio sullo studio, restò come 
una grande scelta di vita, che interessò tutta la famiglia, 
anche nelle successive generazioni, per sempre! La vita 
attorno al Castello di Palo segna un periodo molto 
importante per le storie di famiglia accadute nello stesso 
periodo; mi riferisco all’ultimo decennio dell’Ottocento 
(papà nasceva nel 1891) e al primo decennio del 
Novecento. Con l’occasione voglio ricordare che, a 
differenza del contributo offerto da Maria Grazia, che 
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ha sempre vissuto in famiglia e dispone di documenti 
vari e importanti, io invece mi sono presto e spesso 
assentato e non dispongo di altri documenti oltre alle 
appassionate narrazioni che papà Giulio mi dedicò. 
Ebbene, papà ricordava con grande rimpianto le 
vacanze estive di quando era un ragazzino di pochi anni, 
alunno delle scuole elementari e alla fine dell’anno 
veniva trasferito a Palo; gli tagliavano i capelli a spazzola, 
veniva vestito in modo adatto, e nei tre o quattro mesi 
estivi viveva in assoluta libertà nel grande parco del 
Castello di Palo, affacciato su uno spettacoloso mare di 
scoglio e ricco di una natura varia e meravigliosa, colma 
di sorprese eccitanti. Non aveva altri ricordi d’infanzia, 
queste estati erano state per lui l’esperienza più 
formativa e indimenticabile, di cui non poteva evitare di 
parlare. Per altre vie, oltre ai ricordi paterni, avevo avuto 
anche notizie del comportamento dei Principi 
Odescalchi e in particolare del Principe Ladislao I, che 
amava circondarsi di personaggi della buona borghesia 
romana fra cui intellettuali, artisti, persone notevoli per 
meriti speciali e comunque di buona compagnia, eleganti 
e piacevoli. Certamente mio nonno Pietro Barucci, il 
famoso pittore di via Margutta, e il fratello Pio Barucci, 
noto costruttore, viaggiatore, navigatore, uomo di 
mondo attivo e conosciuto, facevano parte non 
secondaria dell’ambiente che si era creato intorno a 
Ladislao Odescalchi, nel segno della cordialità, delle 
buone maniere e della reciproca stima. Il Principe, in 
armonia con questo ambiente, aveva anche dato il 
permesso ai convenuti di costruirsi a titolo provvisorio 
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capanne abitabili nel parco, non lontane dal Castello. 
Non so come i Barucci fossero ospitati: se nel Castello 
o in qualche capanna privata, ma sicuramente erano 
molto ben introdotti. Mi risulta però che queste 
capanne, nel tempo, fossero poi state ampliate e 
migliorate, diventando vere e proprie casette. Un 
problema di cui era fatalmente difficile parlare. Al punto 
che una bella mattina, alle prime luci, il Principe Ladislao 
dette ordine al personale del Castello di scoperchiare 
tutte le casette, senza eccezioni, rendendole 
istantaneamente inabitabili. Mossa lecita e 
comprensibile, ma assai dura da subire, che avrebbe 
potuto cancellare il clima che si era creato, a cui Ladislao 
Odescalchi non voleva peraltro rinunciare. Avvenne un 
fatto storico, di grande importanza. Il grande Ladislao, 
al fine di preservare quel clima, decise di fondare su uno 
dei più felici terreni di sua proprietà, lungo la costa e 
dotato di meravigliose spiagge, una nuova borgata 
balneare non lontana dal Castello, a cui dette 
solennemente il suo nome: Ladispoli, ovvero la Città di 
Ladislao. Con la fermezza propria della grande nobiltà, 
dette contestualmente incarico a Pio Barucci, 
confidando nelle sue capacità professionali, di 
approntare un progetto di lottizzazione che si 
sviluppasse lungo la costa e che potesse accogliere, in 
prima istanza, gli sventurati appena cacciati dal Castello. 
Era pertanto opportuno che il nuovo strumento 
urbanistico prevedesse vari tipi di edificabilità e desse 
modo al grande Ladislao di assegnare ai nuovi 
intervenuti sistemazioni adatte alle rispettive aspirazioni 
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e capacità e si potesse comunque scegliere fra i rari 
terreni da donare per meriti speciali ovvero da cedere a 
prezzi variabili a seconda delle situazioni. Ladispoli, 
fondata su queste basi, ha subito conosciuto un notevole 
sviluppo, restando nel novero di una edificazione a 
carattere stagionale, balneare, ma poi passando ad una 
crescita tipica dei centri urbani veri e propri e 
diventando infine una importante cittadella 
dell’entroterra regionale fra Roma e Civitavecchia. La 
mia famiglia, con l’esclusione del ramo a cui appartengo, 
ha vissuto i vari gradi di questo processo. Nel primo e 
secondo decennio del Novecento ha posseduto 
abitazioni di vario livello, anche da dare in affitto, e un 
villino signorile sul mare tuttora efficiente. Dopo la mia 
nascita, nel 1922, prendemmo in affitto a canone 
simbolico un appartamento che la zia Emma ci offriva 
per tutto l’anno ma che noi abitavamo solo in estate a 
causa delle proteste di mia madre Iris che odiava 
Ladispoli. Comunque, per dare un’idea di quanto 
avvenuto, dirò che passai tutte le mie vacanze estive a 
Ladispoli, fino al 1940 e ne ho ricordi vari, non sempre 
esaltanti ma almeno descrittivi della formazione di una 
classe sociale formatasi nel ricordo delle vicende che ho 
qui richiamato. Un lungo tratto di spiaggia fu subito 
adottato dalle famiglie espulse dal Castello Odescalchi e 
cosparse di ombrelloni, cabine, zone di sabbiatura 
curativa, attrezzature balneari, imbarcazioni. Per anni le 
mattinate estive mi hanno visto aggirare sulla spiaggia 
comune, sempre con coetanei compagni di giochi, e 
godere senza limiti dei bagni di mare. Gli adulti 



 37 

frequentavano le spiagge in permanenza, dedicando 
anche i pomeriggi ai giochi di società. Il Principe 
Odescalchi prese l’abitudine di navigare a bordo del suo 
motoscafo, nell’ora dei bagni, lungo la costa ma a 
distanza di sicurezza, con i bagnanti che aspettavano con 
ansia l’ora del passaggio. Fu un modo per lui per essere 
presente. 
 
Nel 1911 mio padre Giulio compiva i venti anni e si 
iscriveva all’università, facoltà di Ingegneria. Ancora 
non esisteva la facoltà di Architettura, che sarebbe stata 
fondata dopo una quindicina di anni. Esisteva però fin 
da allora, dopo la laurea in Ingegneria Civile, una 
specializzazione in Architettura, che dava facoltà di 
esercitare la professione di Ingegnere Architetto. Erano 
ancora lontani i tempi, poi verificatisi, della rivalità fra i 
due titoli. 
Insomma mio padre, operando con il titolo di ingegnere, 
ha sempre fatto l’architetto, costruendo sulla base di 
disegni architettonici da egli stesso prodotti. 
E mi ha amorevolmente guidato fino alla mia inscrizione 
alla facoltà di Architettura a Valle Giulia, avvenuta 
trent’anni dopo, nel 1940. 
 
Il secondo decennio del Novecento fu, per tutto il 
mondo occidentale, in particolar modo per l’Italia e, 
manco a dirlo, per Giulio Barucci, un periodo 
indimenticabile, dominato da quella spaventosa cosa che 
fu la Prima Guerra Mondiale, a cui Giulio Barucci 
partecipò prima come volontario nel 1915 e poi come 
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ufficiale del Genio in quanto studente di Ingegneria 
destinato alla realizzazione di opere militari quali trincee, 
camminamenti, ponti,  fino alla fine del conflitto nel 
1918, restando sempre molto attivo e presente nelle 
operazioni di prima linea, ivi inclusa la vita di trincea. 
Aspetto questo di grande importanza giacché significò 
per Giulio soffrire delle privazioni e delle sofferenze 
proprie di quel tipo di vita, in modo devastante. Tutta la 
sua vita fu poi dedicata alle cure del caso, nel tentativo 
di evitarne le conseguenze ma nessuna cura, nessun 
intervento chirurgico furono sufficienti per 
riconquistare la normalità e Giulio si spense a sessantatre 
anni, quarant’anni dopo, nel 1955, fra mille sofferenze, 
stroncato da un tumore allo stomaco non operabile. 
Giulio con la guerra aveva perso i contatti con la famiglia 
e con il suo grande genitore, il famoso pittore Pietro, che 
Giulio aveva sempre amato e stimato 
appassionatamente, che cessò di vivere a settant’anni, 
nel Febbraio 1917, dopo una lunga degenza. 
Quando Giulio, alla fine del 1918 e a guerra vinta e finita, 
tornò alla sua casa di Roma, trovò una situazione nuova, 
profondamente cambiata, dovuta soprattutto alla 
mancanza di Pietro, l’amato padre e guida insostituibile. 
Il grande Pietro, vicino alla fine, con una guerra che non 
prometteva nulla di buono, non frequentava più il 
grande Studio ed era curato in casa, assistito da 
personale apposito. Aveva anche affittato parte dello 
Studio, proprio a una giovane donna di origine sarda, 
intelligente e molto attiva, che aveva preso ad assisterlo 
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e curarlo. Personaggio che avrebbe avuto una 
insospettabile importanza nella vita di famiglia. 
Una volta tornato, Giulio si rese conto che doveva 
riprendere gli studi, che troppi anni erano passati senza 
alcun miglioramento della sua carriera universitaria. 
Iniziava l’anno accademico 1919/20, Giulio compiva 
ventotto anni, doveva riprendere a frequentare 
l’università, i suoi amici, la sua vita.   
Decise di sistemare il suo nuovo studio al terzo piano, 
su una parte del vecchio studio di pittura del padre, 
trasformandolo in studio di ingegneria e lasciando il 
resto del piano a disposizione per l’affitto. Del resto la 
signora sarda Elisa Cugnolu già occupava una piccola 
porzione del vecchio studio di pittura.  
Il triennio 1919 - 1920 - 1921 iniziò sotto i migliori 
auspici e divenne rapidamente un triennio di fuoco, 
sotto ogni aspetto. In quegli anni Giulio riprese tutto: 
dallo studio universitario agli amici ritrovati, da nuove 
conoscenze di tipo professionale e culturale a nuovi 
interessi in storia e filosofia, in particolare per l’opera di 
Rudolf Steiner; la conoscenza di Iris Milanti, l’inquilina 
della porta accanto, divenne presto una relazione 
importante. 
Si cominciò a parlare del matrimonio di Giulio, che 
avrebbe potuto sposare la cugina Clara, figlia della 
sorella Emma; la relazione con Iris Milanti trovò subito 
l’opposizione della madre Paolina Rolli nonché quella di 
Elisa Cugnolu.  
Ad ogni modo, con un impegno straordinario, Giulio 
superò tutti gli esami universitari di Ingegneria e il 12 
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novembre 1921 si laureò brillantemente in Ingegneria 
Civile con specializzazione in Architettura, avendo 
anche sposato, malgrado le inutili opposizioni, quella 
Iris Milanti che era subito andata ad abitare con lui. 
Il ménage si configurò subito: la coppia abitava al terzo 
piano. Oltre al grande Studio di Giulio avevano una bella 
camera da letto matrimoniale e un grande bagno con 
doccia e divano da riposo. I pasti venivano consumati al 
secondo piano, nella casa della madre Paolina Rolli, la 
cucina era nelle mani di Caterina, la storica domestica 
che dominava la scena. 
È in questo quadro che io fui concepito e nacqui. Era il 
9 novembre 1922. 
Nella mia mente infantile restò chiarissimo il ricordo dei 
miei primissimi anni di vita in quel bel terzo piano, di 
mio padre Giulio che lavorava nel grande studio, di 
nonna Paolina che veniva a trovarci. 
Ricordo con trepidazione la grande attenzione che papà 
Giulio riservava a me, mi trattava quasi come un adulto, 
mi faceva vedere i suoi lavori e infine comprò una 
automobile Citroen aperta, a tre posti, due davanti con 
la guida e uno dietro, di fortuna, destinato a me. 
Trattamento che stimolò, in maniera evidente, la mia 
crescita intellettuale; a quattro anni leggevo e scrivevo 
correntemente, tanto che fui accolto nella scuola privata 
delle monache inglesi di via San Sebastianello, fatto 
prezioso dato che la scuola pubblica Emanuele Ruspoli 
di via Gesù e Maria non mi accettò prima dei miei sei 
anni di età. 
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Un ricordo inestinguibile di quegli anni fu la visita al 
cantiere della Villa Hole in via dei Monti Parioli, che 
papà Giulio aveva progettato e aveva cominciato a 
costruire. Andammo con la Citroen, era già caldo e papà 
mi spiegò subito cosa stava succedendo: guardai con 
meraviglia gli operai che lavoravano seminudi, scavando 
il terreno per le fondazioni. Sudavano, ma bevevano 
molto facendo zampillare l’acqua da un barilotto portato 
in giro per il cantiere da un operaio, detto l’acquaiolo. 
Ma seguivo con attenzione anche il lavoro di papà 
Giulio al tavolo da disegno, come disegnava, come 
cantava disegnando. Ero molto ammirato dei suoi 
strumenti: le squadre millimetrate e soprattutto il 
tiralinee, lo strumento per disegnare a inchiostro, che 
funzionava introducendo abilmente una goccia di 
inchiostro di china fra le punte di questo miracoloso 
strumento. 
Ricordo come faceva fare le copie dei disegni, che 
odoravano fortemente di ammoniaca. Andavamo dal 
Signor Bazzichelli, il negoziante in via del Pozzetto, 
dove si trovavano enormi macchine che ingoiavano i 
disegni di papà e restituivano miracolosamente 
bellissime copie. 
Le cose cambiarono in fretta. Mio fratello Vanni nacque 
nel 1927, quando avevamo già abbandonato la bella casa 
del terzo piano dopo la morte di nonna Paolina e ci 
eravamo trasferiti, armi e bagagli, al secondo piano. 
La scena familiare si completò nel 1930 quando nacque 
nostra sorella Maria Grazia. 
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La distribuzione degli spazi prese subito una 
conformazione che durò per parecchi anni: oltre alla 
camera matrimoniale per i genitori, rimasta invariata per 
sempre, la camera più importante della casa venne 
destinata ai due fratelli: a me e a Vanni. Avevamo due 
bei letti, un grande armadio per i vestiti, un grande 
tavolo da lavoro per studiare, leggere, scrivere, in cui 
avevo io la precedenza (ero io il maggiore).  
Maria Grazia venne confinata nella parte più remota 
della casa, con finestra sul cortile interno. 
 
 
MARIA GRAZIA 
 
Nella pace di quegli anni della mia prima infanzia, i 
negozi, in via Margutta, quasi non esistevano: qualche 
bottega di formatore, di corniciaio, qualche carrozziere 
di automobili, il ciabattino e questo era tutto. Il traffico, 
dunque, era minimo. Il chioccolare della fontanella 
faceva da padrone; nel silenzio del primo meriggio 
d'estate, gli sportelli della finestra accostati ad attenuare 
il riverbero della facciata di fronte, io distesa per la 
pennichella - con gli occhi ai daini dipinti sul soffitto - 
sentivo il chiacchiericcio della fontanella che mi dava un 
senso di compagnia e di freschezza. Qualche volta c'era 
una botticella in sosta davanti a casa; allora, ogni tanto, il 
silenzio era rotto da quel tonfo provocato dallo zoccolo 
del cavallo che percuoteva i selci per l'insofferenza del 
caldo o di una mosca noiosa. Qualche altra volta, invece, 
la carrozzella passava per strada e proveniva dal vicolo 
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Alibert, cioè dalla parte di Piazza di Spagna, con qualche 
turista a bordo, redarguito dal vetturino che 
saccentemente, in un improbabile italiano francesizzato, 
illustrava la strada inventando lì per lì corbellerie d'ogni 
tipo; quando imboccava via Margutta, la sentivo 
avvicinarsi sempre più rumorosa, i cerchioni di ferro 
rotolanti sul selciato. Poi: slam, slam, le ruote passavano 
sull'avvallamento del chiusino davanti alla fontanella; da 
quel momento per i brevi attimi in cui la carrozza 
passava proprio sotto alle nostre finestre, tutta la casa 
sembrava in preda al terremoto; le vibrazioni dalle 
fondamenta si trasmettevano ai muri, si impadronivano 
degli alti infissi di legno, si ripercuotevano sui vetri che 
tremavano in un crescendo di intensità, poi sempre più 
debolmente man mano che la carrozzella proseguiva la 
sua corsa verso il fondo della strada, in direzione di 
piazza del Popolo, allora tutto tornava cheto.  
Spesso si sentiva anche. “Ranocchie fresche e vive…” 
ma il ranocchiaro, al contrario dell'ombrellaio, aveva una 
voce decisa, staccava le parole una ad una e con voce 
alta, sicura, pareva recitasse un settenario: 
“ranòcchiefréschevive, tatan tatan tatanta” e ritmava il 
suo passo col richiamo, quasi contagiato dalla freschezza 
e dalla vivezza delle sue ranocchie che certamente 
saltavano ancora nel secchio coperto, cosicché con i suoi 
passi spediti in pochi minuti aveva percorso tutta la via. 
Ancora oggi, ma sempre più raramente, si sente passare 
lo “Scoparooo..” e il “Robivecchio, compro tuttooo...” 
che passa col carrettino a mano, ma più che per 
comprare - come strilla - per tentare di rivendere agli 
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antiquari qualche vecchia suppellettile pescata chissà 
dove. 
Mio padre mi raccontava che quando era piccolo sentiva 
spesso il richiamo del venditore di pere cotte, il famoso 
peracottaro che girava con un grosso pentolone in bilico 
sulla testa e che con un motivo molto simile al classico 
“Lasciatece passà, semo romani”, cantava: “Ciò visto 
métte er zuccheeero…” e aveva nelle tasche un grosso 
spruzzatore metallico pieno di zucchero col quale 
cospargeva le pere che i clienti, per la strada, 
compravano e consumavano. 
Tutti i marciapiedi brulicavano di accattoni, 
guardiamacchine ante litteram che si sarebbero poi fatta 
una invidiabile posizione. Era comunque 
definitivamente scomparsa la figura del mendico, lo 
straccione senza futuro, il povero baciato in fronte dalla 
miseria, quello da sillabario di prima elementare. 
Di questo stampo, negli anni '30, c'erano in giro per via 
Margutta due sorelle: la Fame e la Miseria. Erano le 
ultime due sopravvissute delle modelle ciociare che 
nell'800 posavano per i pittori. Erano molto simili l'una 
all'altra, tutt'e due coni capelli bianchi ingialliti fino al 
punto di parere quasi biondi e vestite ancora dei residui 
del loro costume anticolano. Da giovani avevano salito 
spesso le scale di casa nostra per andare a lavorare nello 
studio di pittura di mio nonno e così venivano di tanto 
in tanto a chiedere qualche moneta in ricordo dei bei 
tempi. Forse era un po' l'abitudine a spingerle su per 
quelle scale, o forse anche venire a chiedere l'elemosina 
a mio padre che era stato testimone della loro bellezza e 
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della loro gioventù, era un modo di sentirsi ancora vive, 
quasi un avere la conferma che sì, erano state veramente 
giovani e belle un giorno, e ricercate per questo. 
Generalmente veniva su una o l'altra delle due e suonava 
alla nostra porta quando eravamo a tavola. Apriva la 
porta la donna di servizio e annunciava: “C'è una 
poveretta”, allora ero io ad alzarmi dalla sedia; papà 
estraeva una moneta dal taschino del panciotto ed io 
correvo a deporla in quella mano grinza, bianca e celeste 
di vene. A quell'ora del giorno un raggio di sole, se c'è, 
batte sui vetri smerigliati delle finestre delle nostre scale 
e si spande in una luce bianchissima e indiretta. In quella 
luce di latte che le investiva come prime donne, mi 
apparivano con le teste bianche e gialle e con tutte quelle 
loro rughe sul viso incipriato, non so se di polvere o 
dell'ultima civetteria del trucco, che faceva spicco sui 
velluti neri dei corpetti, ferme sulla soglia, mute. I loro 
ricordi erano stati detti e ripetuti tante di quelle volte e 
sempre con le stesse parole e le stesse risposte, che alla 
fine eran divenuti lisi, quasi inesistenti, e loro stesse non 
sentivano neanche più il bisogno di tirarli fuori ancora. 
Io non sapevo distinguere le due sorelle l'una dall'altra, 
però tornando a sedermi a tavola mi piaceva darmi 
un'aria d'importanza con gli altri e sentenziavo: “ Era la 
Miseria”, oppure: “Oggi era la Fame”; comunque in loro 
io veramente vedevo l'incarnazione fisica della fame e 
della miseria, questi termini perdevano la loro astrattezza 
per divenire ai miei occhi vivi e concreti stati di fatto, 
modi di essere, condanne esistenziali. 
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Ancor più del loro, però, lo stato di miseria e di fame 
che più mi toccava intimamente e che mi poneva irrisolti 
interrogativi, era quello di Tommaso detto Tommasino, 
di nobili origini e, a detta della gente, povero per scelta. 
Questi era un vecchio vestito di marrone, lustro di unto, 
la schiena ingobbita e rotonda come il guscio di una 
tartaruga, il collo che ne spuntava orizzontale e la testa 
obbligata a guardar perennemente per terra, cosicché 
quando voleva metter gli occhi in viso ad un eventuale 
interlocutore, doveva sollevarla a fatica, schiodando il 
mento dallo sterno, e guardare da sotto in su, le pupille 
sbiadite attaccate alla palpebra superiore, il bianco della 
cornea visibile fino alla riga rossa dell'orbita lagrimosa. 
Non si sa come facesse, in quella incomoda posizione, a 
tenere sempre il cappello in testa, senza che gli cadesse. 
Forse era l'unto del feltro ad appiccicarglisi sul cranio 
calvo e ad assicurarne la stabilità. Tommaso soffriva 
d'asma e i soffi e gli sfiati che si sentivano provenire da 
lì sotto erano così allarmanti da far veramente pensare 
di trovarsi davanti a un moribondo. Camminava piano 
piano senza quasi staccare i piedi da terra, in uno 
strusciamento continuo. Viveva di quel che rimediava 
dalle trattorie e nelle tasche sformate della giacca infilava 
gelosamente le cartate oleose che poi spartiva 
fraternamente coi gatti, numerosi, di via Margutta; era 
un loro grande amico e questi lo sapevano e gli 
correvano incontro a frotte, con la coda a punto 
interrogativo, quando lo vedevano comparire dal 
cantone, le gobbe inarcate a strofinarsi sulle sue caviglie, 
i miagolii disperati con cui lo seguivano. Forse loro 
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capivano tutti i soffi e gli ansimi che Tommasino 
emetteva camminando, forse costituivano addirittura un 
linguaggio comune; certo è che i gatti erano gli unici 
esseri coi quali egli riuscisse a comunicare. Si infilava in 
uno dei cortili di via Margutta e lì, estraendo dalle capaci 
tasche, il frutto della cerca del giorno, lo divideva su tanti 
pezzetti di carta che metteva, a mo' di piatto, davanti al 
muso di ogni micio; poi si sedeva per terra, accanto a 
loro, e lui stesso mangiava delle stesse cose. Quando, 
negli anni di guerra, i ristoranti non avevano più di che 
ristorare i loro clienti, e quindi tanto meno il vecchio 
questuante Tommaso, questi si vide costretto ad andare 
a frugare nei rifiuti. Nel cortile del 54, quella che era stata 
la Taverna del Circolo Artistico, requisita dai tedeschi, 
era diventata una mensa ufficiali. Per loro l'abbondanza 
c'era: maiale, patate, pane di segale; allora Tommaso 
andava là dietro, vicino alle cucine odorose di margarina 
e cavolfiore e si infilava a testa in giù, fino a mezzo 
busto, nei secchi alti dei rifiuti alla ricerca affannosa e 
affannata di qualcosa da mangiare, per sé e per i gatti 
che, con la coda per aria, torno torno al bordo del 
secchio, prendevano parte attiva alle ricerche e forse, col 
loro fiuto più fino, in quel mare di bucce di patate e 
torsoli di broccolo, gli facevano da bussola nel guidarlo 
ai bocconcini migliori. 
Nel tentativo di aiutarlo un poco, mio padre aveva 
affidato a Tommaso l'incarico di provvedere di tanto in 
tanto alla pulizia delle nostre scale, cosa questa che gli 
avrebbe consentito di dargli un po’ di soldi, senza 
tuttavia offenderne la dignità. Quando veniva per la 
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mansione, il pover’uomo suonava il campanello dalla 
strada, allora uno di noi, dopo avere aperto il portone 
col pulsante elettrico, si affacciava sulla tromba delle 
scale per vedere chi stesse arrivando, infatti l'utilità dei 
citofoni era ancora tutta da scoprire a quell'epoca; dopo 
un quarto d'ora d'inutile attesa, non vedendo comparire 
nessuno, poneva la classica domanda: “Chi è?” A quel 
punto Tommaso che nel frattempo aveva faticosamente 
percorso i sei metri che intercorrono tra il portone 
d'ingresso e il primo gradino delle scale, torcendo il collo 
lateralmente, nel tentativo di lanciare in alto la sua voce 
per farsi udire fino su da noi, si annunciava: “È 
Thommasooh”. Quel poco di voce nasale che aveva gli 
usciva sfiatata, soffiata da quel povero mantice bucato 
che era il suo torace. 
Poi Tommasino sparì, forse inghiottito da qualche 
ospizio o molto più probabilmente da qualche secchio 
dei rifiuti più alto del solito. Ho sempre pensato che la 
morte, in qualunque modo gli si sia presentata, debba 
avergli fatto molto meno impressione di quanta gliene 
deve aver fatto la vita. 
 
 
PIETRO 
 
Nella casa al secondo piano di via Margutta avevamo 
una grande cucina, una stanza da letto e un servizio 
igienico secondario per la domestica, un grande bagno 
per tutti, un piccolo bagno per papà, una bella stanza da 
pranzo e un discreto soggiorno con camino. 
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Il grande bagno “per tutti” presentava però un 
inconveniente tutt’altro che secondario.  
Le stanze della casa avevano tutte accesso da un vasto 
ambiente di ingresso interno, senza finestre; alle pareti 
trofei di armi con maschere e fioretti da duello. Dopo i 
miei dieci, dodici anni papà mi impartì, in 
quell’ambiente, lezioni di scherma, che però non ebbero 
seguito; non dimostravo sufficiente disposizione.  
Una delle porte che si aprivano su questo vasto 
ambiente era la porta del bagno “per tutti”, bene 
attrezzato con doppio lavabo e grande vasca da bagno e 
relativa doccia. La porta non si chiudeva mai a chiave e 
ognuno di noi aveva libera facoltà di usare il bagno. Ma 
entrando dalla porta di casa, esisteva la possibilità di una 
veduta diretta del bagno nella eventualità che quella 
porta fosse rimasta aperta. In famiglia eravamo 
disinvolti e non troppo attenti alle chiusure delle porte. 
Una volta accadde che suonò alla porta una signora di 
un certo riguardo, in visita. Le fu aperto senza 
particolare attenzione e nessuno si accorse che la porta 
del bagno era spalancata ed era visibile papà Giulio in 
piedi nella vasca, che si avvicinava alla doccia, 
perfettamente e desolatamente nudo. 
Il grido, non ricordo di chi, fu un urlo, seguito dalla 
violenta sbattuta della porta del bagno, operata non so 
da chi, ma ormai la frittata era stata fatta. 
Siamo andati avanti così per molti anni, ma io ho 
sofferto per mancanza di spazio, non vedevo l’ora di 
evadere, di allontanarmi. Questa sensazione era 
abbastanza diffusa in famiglia, al punto che papà Giulio 
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prese una importante decisione. Egli era grande amico 
del marchese Giuseppe Patrizi, suo cliente e unico 
proprietario di un grande insieme immobiliare, fatto di 
centinaia di studi e alloggi per artisti, esteso dalla via 
Margutta fino alle pendici del Pincio, che confinava con 
un grande orto distribuito fra tre terrazzamenti che 
ospitavano culture di prodotti ortofrutticoli di vario 
genere e allevamenti di animali domestici. Ebbene, papà 
decise di chiedere in affitto a carattere permanente quell’ 
orto e di trasformarlo per il nostro uso domestico, come 
luogo di produzione agricola, di allevamenti e di 
soggiorno per grandi e piccini, anche come luogo di 
svago per i ragazzi più grandi, con altalene, passo 
volante, giochi di bocce.  
La stipula del contratto di affitto avvenne in una radiosa 
giornata del mese di maggio 1933 e venne 
periodicamente rinnovato per ben 22 anni. 
I lavori, subito avviati, condussero rapidamente 
all’allestimento di una abitazione per la famigliola di un 
guardiano e di uno studio, che fu subito usato da tutti 
noi in varie circostanze, anche per festeggiamenti e 
riunioni sociali in occasione della raccolta di prodotti 
tipici dell’orto, come i famosi carciofi cimaroli.  
Fu il nostro paradiso, un ritiro eccezionale, un modo di 
vivere all’aria aperta, di giocare, di conoscere animali, 
prodotti agricoli, lavorazioni, invitare amici e compagni 
di studio, senza limitazioni, nella più assoluta libertà. 
 
 
 



 51 

MARIA GRAZIA 
 
Il terreno, che anticamente aveva costituito parte degli 
Orti di Sallustio, quando divenne nostro altro non era 
che un deposito di immondizie varie; ma ripulito e 
soprattutto rinforzato da camion e camion di terra di 
riporto, terrazzato e sorretto da muretti di contenimento 
in tufo, da scalette per superare i notevoli dislivelli, 
arricchito di alberi, di un'altissima altalena e di un 
passovolante (specie di primitiva giostra a palo e funi), 
di un campo di bocce, di due casette, una rossa in cima 
(quale studio per mio padre) e una bianca in basso (quale 
abitazione per i guardiani), coltivato e riempito di ortaggi 
e fiori, avrebbe costituito il paradiso dei miei primi 
vent'anni di vita. Lì crebbi allo stato brado, scalza 
appena possibile, in calzoncini, libera e felice; e di 
quell'aria, di quella terra facevo parte come le piante, ne 
avevo l'odore nei capelli e il colore nelle mani e nelle 
ginocchia, ruvide come la corteccia di quegli alberi che 
conoscevo uno ad uno, ramo per ramo e su cui mi 
destreggiavo con l'agilità di una scimmia. Masticando 
carote appena sradicate da terra, inseguendo gatti in 
amore e conigli scappati dalle gabbie, giocando con la 
terra e i sassi, l'acqua, le lumache, studiando le formiche, 
le cavallette e le api, i grilli, le lucciole e le lucertole, 
godendo dei fiori e del sole, imparai direttamente da 
Madre Natura le sue leggi e i suoi ritmi, l'alternarsi delle 
stagioni. Sola, fino a sei anni. A pancia sotto sul sediletto 
dell'altalena, la testa ciondoloni, le braccia a pendere, 
uno zeppo in mano a scrivere nella polvere, i piedi 
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puntati appena a terra a imprimere quella leggera spinta 
che consentisse un dolce dondolio avanti e indietro, 
lasciavo che fosse il movimento stesso a farmi scrivere 
quegli strani geroglifici nella polvere; non erano parole 
né lettere - ovviamente ancora non sapevo scrivere - ma 
nemmeno disegni, erano solo segni, scarabocchi nei 
quali cercavo, inventavo, ai quali attribuivo significati 
astrusi. Il movimento pendolare mi affascinava, mi 
ninnava, forse era il surrogato di quelle ninne nanne che 
da lattante non avevo avuto (“Non ti ho mai tenuto in 
braccio”, mi diceva mia madre, “sei passata dalla 
carrozzella al camminarello e poi a nove mesi camminavi 
già da sola e dormivi nel lettino a pioli”); ma questa 
ninna nanna autonoma, invece di invitarmi al sonno e 
all'incoscienza, svegliava in me una coscienza lucida e 
incantata insieme, mi portava a riflettere precocemente 
sulle cose, quasi in una prima forma di contemplazione 
che solo molto più tardi negli anni avrei ritrovato e 
riassaporato. L'altalena andava su e giù, tanto avanti, 
tanto indietro, andata-ritorno-andata… Il movimento 
pendolare sempre più lento fino a spegnersi 
nell'immobilità; il sangue che, per la posizione, affluiva 
alla testa, mi batteva alle tempie; la naturale 
predisposizione alla solitudine, alla contemplazione, mi 
aiutava a porre in quegli interminabili, calmi pomeriggi, 
le basi di un modo di intendere la vita che poi mi si 
sarebbe naturalmente sviluppato e maturato dentro, fino 
a darmi - ora che sono alle soglie della vecchiaia - quella 
pace interiore, quella serenità di fondo che è propria dei 
vecchi pescatori, dei contadini, dei montanari, di quella 
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gente insomma che è abituata a misurare i tempi del 
proprio agire sui ritmi di quel metronomo naturale che 
è il tempo con le sue scansioni e i suoi cicli di andata-
ritorno che sono i giorni e le notti, fino a quelli maggiori 
che sono le stagioni. 
Come la mattina a scuola con me entravano le 
testimonianze dell'orto con i suoi insetti, sassi e fiori, 
così l'orto, il pomeriggio, cominciò ad accogliere le 
schiere di compagni che in- vitavo a venire a giocare. 
Finita la solitudine, cominciavo a sperimentare la 
socialità: nascondarella, acchiapparella e buzzico 
rampichino, con il “tocco terra e non gioco più!”, 
quando, il respiro mozzato dal troppo correre, il cuore 
martellante in petto e le guance in fiamme, ci buttavamo, 
come assetati nel deserto, a bere a garganella l'acqua 
fresca, bagnandoci tempie e polsi, affacciati sull'orlo 
delle botti colme che facevano specchio e ci 
rimandavano l'immagine di noi e ci servivano - subito - 
di spunto per altri giuochi e battaglie a schizzi sparati a 
fontanella dalle gote gonfie, uno nelle scarpe dell'altro e: 
“Guarda che effetto!” il bastone gettato con forza 
nell'acqua che tornava a galla di slancio; e d'inverno, 
quando la superficie dell'acqua si gelava era una gara a 
tirar su la lastra sottile e ricamata di quel ghiaccio, senza 
romperla, tutta intera e rotonda come una ruota di vetro. 
E le risate, quando a qualche gallina in calore a sproposito, 
la sora Lisa imponeva, in quelle botti, dei freschi quanto 
movimentati semicupi. E quanti giuochi, fatti di niente, 
che sembra di non vedere più: guerra francese, mosca 
cieca, aiuto-sorelle, guardie e ladri, campana, zipitì zipitè 
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buca c'è, i quattro cantoni e gare, gare sempre: di corsa, 
di salto, di equilibrio, di camminare con un sasso piatto 
in fronte senza farlo cadere, di usare un piede solo, di 
camminare il più a lungo possibile ad occhi chiusi senza 
urtare, di stare un giorno intero senza dire “sì”, oppure 
“no”, e chi sbagliava pagava pegno, pegno che ogni volta 
diventava più buffo: star senza calzini fino a sera, non 
poter bere per un'ora, camminare soltanto a ritroso. E 
via via mille giochi, mille corse, mille scorticature alle 
ginocchia che la sera, nella vasca da bagno, erano così 
nere che non di rado nonna Elisa, pur di sbiancarle, dava 
di piglio - ahimè! - a pomice e varecchina! E poi le gare 
di coraggio: sfidare l'ortica, alta, a gambe nude; tenere il 
più a lungo possibile il palmo della mano, fermo, sulla 
fiamma d'una candela accesa; appuntare la lama d'un 
temperino, in fretta, sul legno del tavolo, fra i vuoti delle 
dita della mano sinistra spalancata, senza ferirsi. La 
felicità, il trionfo delle vittorie, la sicurezza di sentirsi 
imbattibili in qualche giuoco di abilità, di sveltezza o 
d'equilibrio; la rabbia, i morsi, le lotte, per difendere un 
diritto calpestato, una prepotenza subita; i soprannomi 
crudeli affibbiati senza pietà per l'ilarità collettiva. Questi 
i rapporti con i compagni alla pari e invece poi il senso 
di inferiorità di fronte alla comitiva dei fratelli maggiori. 
Quante guerre interminabili ed avventurose in cui io, 
solo soldato semplice in un esercito di generali e 
colonnelli eseguivo gli ordini più disparati, fra cui il 
famoso “fate li fagott!” quando si trattava di trasferire 
l'accampamento da una posizione ad un’altra ritenuta 
strategicamente più sicura. Quante battaglie a colpi di 
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toppe di terra o di torsolo di broccolo! Silvio, il figlio più 
giovane della sora Lisa faceva parte della comitiva anche 
lui, ma era già in età di lavorare e infatti ricopriva 
incarichi di aiuto-meccanico, aiuto-stagnino o simili che 
la madre gli andava trovando presso operai di sua 
conoscenza. Così, a una cert'ora, egli avrebbe dovuto 
interrompere i giuochi con noi per recarsi al lavoro. 
Figurarsi! Naturalmente non ci pensava per niente e ai 
richiami imperiosi della madre che lo invitava ad 
ottemperare ai suoi doveri, non rispondeva nemmeno. 
Ma la sora Lisa non era tipo da tollerare una 
disubbidienza senza reagire, così dava di piglio anche lei 
alle famose toppe di terra o ai torsoli suddetti, abituali 
munizioni delle nostre battaglie, e cominciava a 
bersagliare senza pietà quel suo irrispettoso figlio. Di 
colpo noi smettevamo le ostilità per goderci quel duello 
madre-figlio che generalmente si concludeva con la 
vittoria della prima e la fuga del secondo, tra le risate e 
gli sberleffi di tutti. 
 
All'orto, una delle mie mete era la casetta rossa nel cui 
interno, in un angolo, era finito un vecchio armadio di 
casa, in legno nero scolpito a riccioli e cariatidi, con le 
zampe di leone e le ante a vetri stampati a disegno, in cui 
erano ammucchiate annate intere di giornali vecchi: di 
Topolino che allora era un giornale grande e a colori ma 
in cui Topolino era ancora schematico e primitivo, con 
i baffi puntuti e una lunga coda sottile, gli occhioni 
enormi e rotondi, così come i bottoni delle sue bretelle; 
di Domenica del Corriere con le famose pagine-copertina 
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vivacemente illustrate dalla drammatica fantasia di 
Beltrame; e infine del famoso Omnibus, un settimanale 
estremamente colto e sofisticato, indubbiamente troppo 
difficile per la mia età, ma su cui mi piaceva cimentarmi 
a decifrare critiche e commenti. A parte queste vere e 
proprie leccornie, nei ripiani più alti di questo armadio-
libreria, erano allineati tutti i libri dell'infanzia di mio 
padre. In edizioni fine Ottocento, rilegati in pelle rossa, 
scritte oro e illustrati con incisioni in inchiostro nero, 
c'erano quasi tutti i libri di Emilio Salgari e di Giulio 
Verne; in più una famosa edizione di Saturnino Farandola 
alle cui avventure spaziali e fantascientifiche ante-
litteram mi esaltavo particolarmente. Così, sdraiata per 
terra, con i gomiti puntati sul pavimento, per ore intere, 
fino a farmi venire i calli sulle spigolosità e le lacrime agli 
occhi, divoravo storie.  
 
Molto più tardi, Roma città aperta, occupata dalle truppe 
tedesche, pativa la fame e noi con lei. L'orto, da solo, 
non ce la faceva più a sfamarci. I conigli d'angora che 
formavano il piccolo allevamento di cui andavamo tanto 
fieri, finirono al forno uno dopo l'altro. Io che li 
conoscevo uno per uno dalla nascita, comprese 
ascendenze e discendenze, che li avevo battezzati con 
nomi tratti dai libri di scuola: Vercingetorige, Cesare, 
Cleopatra, Garibaldi e così via, vedendoli arrivare a 
tavola, caramellati e col rosmarino in bocca, scoppiavo 
in lacrime come ad un funerale di un caro amico. “Ma 
quello è Cicerone, poverino era zoppo perché si ferì una 
zampa da piccolo…!” insomma preferivo la fame a 
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quella forma di atroce cannibalismo, confermando così 
la mia natura spontaneamente vegetariana. A dire il vero 
tale natura mi derivava dritta dritta dai lombi di mio 
padre che non solo orripilava di fronte a qualsiasi piatto 
del tipo di: cervella, fegato, coratella e simili, ma 
addirittura arrivava a fabbricarsi paraventi-barricate a 
tavola, servendosi di bottiglie e tovaglioli spiegati a 
nascondersi il piatto di nonna Elisa ogni volta che quella 
leccandosi (letteralmente) i baffi, si accingeva a 
succhiarsi la sua testina d'abbacchio. 
 
A un certo punto il simpatico signor Menhert chiese a 
mio padre il permesso di allevare nel nostro orto, un 
maialetto; ovviamente al nutrimento avrebbe 
provveduto lui - e chi, se no? -con gli avanzi della mensa 
ufficiali. Papà ben volentieri gli accordò il permesso, a 
patto però che nello stesso modo fosse nutrito anche un 
maialetto nostro. Così fu che un bel giorno, all'orto, 
scaricati da un camion, arrivarono i due esemplari: uno, 
quello di Menhert, battezzato subito Adolfo; e uno, il 
nostro, Benito. Le due povere bestie furono alloggiate 
nel medesimo recinto, accanto alla gabbia delle galline e 
a quelle dei conigli, e furono accolte con grandi 
entusiasmi e trattate sempre col massimo riguardo, però 
pur respirando entrambe la stessa aria e nutrendosi delle 
stesse cose, per non si sa quale misteriosa ragione o 
avverso destino, mentre Adolfo ingrassava e cresceva 
che era una bellezza, il povero nostro Benito secco e 
stentato non riusciva ad aumentare di un etto, finché poi 
- quando si dice la jella - si ammalò addirittura di 
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emorroidi! Ancora vedo mia madre, in ginocchio nella 
porcilaia, inseguire Benito con degli impacchi di seme di 
lino da applicargli su quei palloncini rossi e lucidi che gli 
sbucavano da sotto la coda. Povera Minetta, un po' 
scherzando, ma con una voce che tradiva vera e propria 
disperazione, diceva che più in basso di così non era mai 
caduta, nella vita. 
Quando alla fine fu deciso di porre fine ai loro giorni, 
non certo per raggiunto peso, ma per limiti di età, 
Adolfo e Benito furono portati al macello e poi il nostro 
ci fu restituito lavorato sotto forma di salsicce, un po' di 
lardo, qualche bistecchina e due prosciuttelli da far 
stagionare. Anche lì fu tirata in ballo la sfortuna, la iella, 
la scalogna, l'ironia della sorte, ma fatto si è che, tranne 
qualche cotoletta, il resto - di certo per incompetenza 
nostra nell'arte della stagionatura - finì tutto in vermi. 
Dell'evento, indubbiamente tragicomico, affamati come 
eravamo, cogliemmo subito in pieno il lato tragico; per 
poterne apprezzare quello comico, se non molto, 
almeno un po' di tempo sarebbe dovuto passare. 
Il tempo ha questo di buono: che ti allontana dai fatti, 
dalle persone, cosa questa che invero ha anche il suo lato 
straziante perché inevitabilmente i suoi tagli possono 
risultare strappi, là dove gli attaccamenti non erano 
ancora maturati per essere delle separazioni indolori; 
però con l'allontanamento - e questo è il lato buono che 
intendevo dire - ti dà il senso della prospettiva, della 
veduta d'insieme, per cui voltandoti indietro a guardare 
gli avvenimenti passati riesci a vederne la portata più in 
grande, più in generale e quello che da vicino ti aveva 
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potuto magari ferire l'occhio o i sentimenti, ecco che 
visto da lontano assume tutto un altro significato e 
colore; riesci allora ad averne una visione meno 
soggettiva, meno particolare e, se Dio vuole, a capire. 
 
 
PIETRO 
 
Al terzo piano di via Margutta abitò in affitto per un 
periodo anche Anna Magnani, la quale faceva litigate 
furibonde con il suo convivente Alessandrini. Urli e 
tonfi si sentivano dal nostro secondo piano. 
Appartiene anche a quel periodo la presenza di un 
personaggio poi divenuto famoso che ebbe qualche 
importanza nella vita di Giulio. 
Si tratta di Boris Michajlovic Iofan, architetto russo 
amante dell’Italia che, per un soggiorno di studio a 
Roma, prese in affitto uno degli studi del terzo o quarto 
piano che papà aveva destinato a questo uso. Anche il 
signor Iofan era giovane e si godeva la vita, ma aveva 
anche forti sollecitazioni culturali, artistiche, 
professionali, specialmente in architettura. Era studente 
universitario di Ingegneria, forse appena laureato, ed era 
coetaneo di papà Giulio, nati entrambi nel 1891. Era 
fatale che fra i due nascesse un interesse crescente, su 
tutti i piani, e che diventassero amici, poi intimi vicini di 
casa, uniti negli orientamenti culturali, infine confidenti 
e poi anche collaboratori nella professione (presero in 
comune qualche incarico), sempre più legati fra loro, 
specialmente nel lato umano.  
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Boris frequentava il circolo culturale di via delle 
Colonnette, vicino casa, dove si riunivano i russi fuggiti 
dalla rivoluzione di ottobre, circolo di alto livello 
culturale, che anche Giulio frequentò volentieri. 
Non so dire quanto durò questa amicizia, certamente 
alcuni anni, quando Iofan fu costretto dalla vita a 
rientrare a Mosca, dove aprì con successo un importante 
studio di architettura che, dopo la smagliante vittoria nel 
Concorso Internazionale per il Palazzo dei Soviet a 
Mosca (1930), era diventato senza alcun dubbio il primo 
studio russo e forse europeo di architettura. 
Boris Iofan, a seguito del brillante esito del concorso, 
ebbe l’incarico della progettazione esecutiva del 
mastodontico Palazzo di Mosca, e per questo fu spedito 
dal governo sovietico, a titolo informativo, a visitare le 
principali città del mondo avanzato per capire e conoscere 
i criteri e i segreti da osservare in una progettazione di 
questo peso e livello. 
Eravamo avanti negli anni Trenta; papà Giulio era nei 
suoi quaranta, io frequentavo le scuole medie. Ebbene, 
un bel giorno avemmo la sorpresa inaspettata di ricevere 
la visita di Boris Michajlovic Iofan a via Margutta 78, la 
prima destinazione scelta da questo augusto personaggio 
nel suo lungo viaggio intorno al mondo.  
Ma il suo vero desiderio era di rivedere Roma, tornare 
in questa casa, abbracciare papà, dare un pizzicotto a me. 
Ricordo nitidamente la scena nel nostro soggiorno al 
secondo piano, con le due poltrone rosse, una di faccia 
all’altra, con i due amici increduli ma felici, 
comodamente seduti senza alcuna urgenza, che si 
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coccolavano fra loro; solo ricordi, confessioni, racconti, 
previsioni e tanto affetto, ma si respirava nell’aria anche 
curiosità, desiderio di conoscere, reciproco interesse. 
Non ho altri ricordi e mi devo accontentare di un bel 
disegno a matita datato 1915 che riproduce il cortile 
interno di un famoso palazzo romano eseguito da Boris, 
regalato con dedica a papà, finito fra le mie cose in sede 
ereditaria ed ora appeso nel mio soggiorno. 

 
 
MARIA GRAZIA 
 
Al 54 di via Margutta abitavano diversi artisti amici di 
papà i cui studi a pianoterra affacciavano direttamente 
sul cortile ghiaioso che io attraversavo tutti i giorni per 
recarmi all'orto. 
Al primo piano, c'era un pittore ebreo tedesco, 
Marckievich e che noi ragazzini, per uno scherzo che 
foneticamente ci riportava al personaggio del Corrierino 
Barbariccia, chiamavamo Marchioviccio. Papà diceva 
sempre di lui, con un tono di bonaria simpatia: “Quel 
povero morto di fame”. 
Nelle giornate serene, in inverno e in primavera, tutti 
questi amici artisti se ne stavano in cortile, seduti al sole, 
a chiacchierare pigramente. Quando alle due, alle tre del 
pomeriggio, saltellante e mordicchiando un frutto 
passavo di lì per salire all'orto, raramente sfuggivo ai loro 
richiami e così finivo seduta sulle ginocchia di questo o 
di quello, a rispondere a tutte le loro simpatiche 
curiosità. Marchioviccio era il più scomodo di tutti, ma 
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il più allettante; infatti mi metteva a cavalluccio delle sue 
puntute ginocchia e cominciava a canticchiare 
canzonette e filastrocche facendomi sobbalzare 
impietosamente sulle sue asperità, ma se la cosa mi 
procurava qualche disagio fisico, il divertimento era 
enorme perché Marchioviccio era dotato di un pomo 
d'Adamo puntuto e prominente che gli sbucava fuori del 
collo magrissimo e le cui evoluzioni in sù e in giù mi 
affascinavano letteralmente, senza considerare che io, 
spingendoci sopra un dito con tutte le mie forze, tentavo 
invano di farlo star fermo. Alle mie domande curiose 
sulla natura di quello sperone, il pover'uomo rispondeva 
di avere inghiottito, tutta intera, una patata cruda rimasta 
poi bloccata lì.  
La vita - bella - quanto può essere bella la vita a cinque 
anni di salute e di allegria - e sempre all'aperto, mi aveva 
tinto le gote rotonde e ruvide di un bel rosso acceso che 
faceva spicco sull'azzurro-carta-da-zucchero di un certo 
golfetto che mi aveva sferruzzato nonna e che portavo 
sempre. 
Non so se allora fu la sensibilità cromatica dell'amico 
Marchioviccio, colpita dal suddetto contrasto di colori, 
oppure la speranza - per non dire l'illusione - di poter 
vendere all'ing. Barucci un ritratto della sua figliola, a 
spingere il famelico pittore nell'imprudente impresa di 
farmi fare da modella. Fatto sta che dal giorno in cui 
questa balzana idea balenò nella sua testa, non ci fu più 
pace né per lui, né per me, né tanto meno per il povero 
cane-pecora. 
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Mi aspettava al varco, quando transitavo per il cortile per 
andare o tornare dall'orto e mi trascinava, recalcitrante, 
nel suo studio. Mi piazzava a sedere vicino all'alto 
finestrone, su di un'enorme seggiola di cuoio scomoda e 
sistemata su di una specie di pedana di legno. Lì dovevo 
restare, immobile, sempre la stessa espressione sul viso, 
zitta e col cane accovacciato sui piedi.  
L'immobilità, il silenzio, la fissità dell'espressione e il 
cane che si spulciava affannosamente scuotendosi sui 
miei piedi, erano prove dure, durissime, quasi superiori 
alle mie forze. 
Per il primo quarto d'ora reggevo; mi lasciavo andare a 
lunghe meditazioni e fantasticherie sulla vita e il 
comportamento delle pulci. 
Dopo una ventina di minuti, al massimo, mi 
cominciavano a formicolare i piedi, così un po' per 
sgranchirmi, un po' per protesta e soprattutto per 
vivacizzare l'atmosfera, allungavo dei poderosi calci al 
povero cane, poi passavo a strappargli mazzetti di pelo 
riccioluto dalla schiena e infine a tirargli il codino 
mozzo; poi, approfittando dei brevi intervalli che 
passavano tra uno sguardo e l'altro che mi gettava il mio 
seviziatore, sbuffavo gonfiandomi le guance come 
palloncini e contemporaneamente facendomi vento con 
la vestarella, presa tra tutt'e due le mani e scossa in sù e 
in giù a mo' di ventaglio. 
Alla fine, quando non ne potevo proprio più, in quel 
famoso breve intervallo tra uno sguardo e l'altro quando, 
pago della contemplazione, l'artista passava a mettere su 
tela il tangibile frutto delle sue impressioni, io 
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approfittavo per scendere dalla sedia, dalla pedana, farne 
di corsa il giro per rimettermi poi precipitosamente in 
posa, immobile, col batticuore, come nulla fosse 
accaduto, pronta a sostenere il fuoco della prossima 
occhiata. 
Tra le rabbie del cane - stretto fra la morsa dei morsi di 
pulce da un lato e dei miei impietosi calci dall'altro - 
l'esasperazione che prendeva me per l'atroce supplizio 
della posa e l'impazienza che, a stento trattenuta, alla fine 
esplodeva dal sistema nervoso del povero pittore, 
l'atmosfera di quello studio diventò da allucinazione e 
l'artista, sensibilissimo nel cogliere quel quid che 
aleggiava nell'ambiente, più che ritrarre me, finì per 
mettere su tela quest'aria da incubo. 
Il ritratto di una bimbetta cinquenne risultò un 
guazzabuglio violaceo, solcato da saettanti sprazzi 
giallognoli che serpeggiavano qua e là; nel centro due 
carboncini accesi, manifestanti ira: i miei occhi. 
Dopo un periodo di tempo che a me parve l'eternità (ma 
che possiamo ragionevolmente ricondurre al limitato 
lasso di un mese) l'acqua ragia e il raschietto, coadiuvati 
da molto sugo di gomito, valsero a restituire alla povera 
tela un po' del suo primitivo candore, ma se con ciò 
pensavo di aver finito con la tortura delle pose, mi 
sbagliavo di grosso: avrei dovuto subirne ancora tante 
quante si rivelarono necessarie per portare a termine un 
ritratto a matita che forse (finalmente acquistato da 
papà) ancora testimonia dalle pareti di casa, la 
scontentezza che albergava allora nel mio animo e 
soprattutto la delusione per il crollo di un'amicizia così 
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carina col simpatico Marchioviccio, che per poche lire di 
guadagno aveva potuto seviziarmi in quel modo. 
 
 
PIETRO 
 
Il mio rapporto con papà Giulio fu sempre intenso, a 
tutte le età, ma non fu sempre facile, fatto solo di affetto 
e di consuetudini come fu negli anni della mia infanzia. 
Con la crescita, il mio atteggiamento cambiò, cominciai 
a ragionare sul modo di vivere e di lavorare di papà 
Giulio. Alla fine del Liceo, in procinto di affrontare la 
Scuola Superiore di Architettura, cominciavo a 
chiedermi cosa pensassi di mio padre Giulio come Padre 
e soprattutto come professionista, nella veste di 
Ingegnere Architetto.  
I primi dubbi li ebbi quando cominciai a respingere di 
mia iniziativa quella cortina di racconti entusiastici sui 
nostri avi, quella esortazione a considerare nonno 
Giuseppe, nonno Pietro, zio Pio quali eroi di una storia 
familiare intoccabile, fondata sui sacri principi della 
tradizione, del costume, della continuità. E il lavoro 
professionale era considerato come un prolungamento 
del passato, delle nozioni acquisite una volta per tutte 
negli stili, nei caratteri, nelle soluzioni di base. 
Ma il passaggio successivo, la frequentazione del primo 
biennio della Facoltà di Architettura (1940/42), 
comportò dei rivolgimenti radicali.  
In quegli anni presi conoscenza del Bauhaus e 
dell’esistenza di quei protagonisti del moderno, sia 
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italiani che appartenenti ad altre culture, che già da 
tempo operavano in modo rivoluzionario, travolti dalle 
irresistibili tendenze scaturite a valle della Prima Guerra 
Mondiale, in specie negli Anni Venti e fino ai Trenta. 
Trovai papà Giulio abbastanza informato sui fatti, ma 
estremamente cauto nel giudizio sui rivolgimenti e 
fortemente legato allo spirito del passato, della Storia, 
del già noto e sperimentato. 
Mentre io galoppavo freneticamente verso il futuro, 
ancorché sprovvisto dei fondamenti essenziali, ma non 
più legato fedelmente ed esclusivamente al mondo di via 
Margutta e dintorni. 
Papà Giulio era un uomo molto intelligente e capì subito 
l’alternanza dei miei sentimenti; inoltre aveva una 
speciale predilezione per me e non tollerava l’dea che io 
potessi avere alcune riserve sulla sua professione.  
Professione, la sua, costruita in realtà sui rapporti con la 
aristocrazia romana, che doveva governare 
instancabilmente il problema della gestione delle 
proprietà immobiliari, tutte di antica data e bisognose di 
una attenta e continua manutenzione. O eventualmente 
di una trasformazione, sulla base dei cambiamenti 
imposti alla città dalla storia, dalla politica, dallo 
sviluppo, dagli usi e costumi. 
Ebbene, il mio papà si era lasciato trascinare sul terreno 
delle manutenzioni e/o delle trasformazioni, utilizzando 
il consueto bagaglio professionale proprio di questo tipo 
di attività, nonché del consueto modo di interloquire 
con questo speciale tipo di clientela, trascurando la 
partecipazione a ogni altro tipo di attività, quale ad 
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esempio i concorsi nazionali o internazionali per la 
costruzione di importanti opere pubbliche, divenuti 
ormai il procedimento normale nello sviluppo urbano. 
Attività che avrebbero comportato un ben altro 
impegno nella ricerca e nella sperimentazione di nuove 
tendenze, di altre conoscenze, di altri contesti.  
Insomma, papà avrebbe potuto esercitare una vera 
libera professione, senza escludere quell’abituale giro di 
rapporti locali del tutto prevedibili e di scarso impegno, 
che avrebbero potuto anche costituire una attività di 
riserva in periodi difficili. Ma l’impegno principale 
avrebbe dovuto essere la libera professione, fondata su 
basi culturali evolute e partecipi all’ avvicendarsi delle 
nuove tendenze internazionali, già presenti a scala 
europea. 
L’unica eccezione fu l’incarico per una grande villa sul 
litorale di Santa Marinella, costruita nel 1938 e poi 
completata nel ‘40; incarico che comunque derivava 
dallo storico rapporto fra papà e il solito marchese 
Giuseppe Patrizi, capo di una numerosa famiglia in cui i 
figli erano diventati tutti committenti dell’ingegnere 
Giulio Barucci, ritenuto insostituibile. 
Fu questo il momento in cui il nostro rapporto si chiarì. 
Papà Giulio non nascose il suo dispiacere nel constatare 
la mia diversità nel campo professionale e il relativo 
allontanamento. Papà da me non si aspettava altro che, 
da futuro studente di Architettura, mi interessassi alla 
costruzione della villa, proprio in quella estate 1938, 
nella quale invece, da sedicenne irrequieto e desideroso 
di evasione dal clima familiare, organizzai una lunga 
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vacanza balneare in Puglia e Calabria con l’amico Paolo 
Macera, assistiti dal padre Luigi intrepido costruttore 
che più volte, in viaggio per i suoi affari, venne a visitarci 
e rifornirci di denaro contante. 
Fu una lunga vacanza, varia e molto interessante. A 
Matera potei visitare i famosi Sassi, ancora abitati, con 
gli animali legati ai piedi del letto. Ma fummo minacciati 
dai giovinastri, offesi per il nostro modo di guardare le 
ragazze. 
Stupendi i bagni a Gallipoli. In Puglia imparai a giocare 
a biliardo con la stecca. Non potevo fare di peggio per 
deludere papà… 
Queste mie considerazioni, che riguardano un’epoca 
ormai molto lontana, non sono altro che un sommario 
ricordo di quanto nostra madre Iris ostinatamente 
raccomandava a nostro padre: “Giulio! Ma perché, con 
il tuo talento continui a condurre questa modesta attività 
professionale, roba da geometri! Ma fatti conoscere, fai 
le cose al tuo livello, migliora la nostra condizione 
economica, non dimenticare che hai una grande 
famiglia!” 
 
 
MARIA GRAZIA 
 
Un altro personaggio che circolava per casa era zio 
Renato. Cugino di mio padre, figlio di Oreste Barucci (il 
fratello minore di Pietro e Pio). Aveva avuto la paralisi 
infantile da piccolo e gli era rimasta una gamba più 
sottile e più corta dell'altra, da cui un passo vistosamente 
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claudicante, aiutato da ingombranti stivaletti neri ai 
piedi; di alta statura, magrissimo, dotato di mani grandi, 
particolarmente prensili e abili: strumenti preziosi con 
cui sapeva fare di tutto con rara maestria. Molto 
simpatico, calvo, si radeva con cura i pochi capelli che 
gli erano rimasti e quel cranio lustro incuteva una certa 
soggezione (“prima viè er cranio e doppo viè lui” come 
osservava causticamente la vecchia domestica Caterina), 
giustificata anche dall'acutezza del suo sguardo 
penetrante e indagatore e dal vistoso profilo dovuto ad 
un naso arcuato sottile e sporgente, meno acido di quello 
dantesco, ma ugualmente aristocratico e tagliente. Da 
quel naso così importante usciva una voce ovviamente 
nasale, nonché una risata altrettanto nasale. Se qualche 
volta, rinunciando a radersi, si lasciava crescere i capelli, 
il parentado e gli amici osservavano: “Renato! Quanto 
sei brutto, ma tagliati quei capelli!” Inutile dire che poi, 
quando - come d'abitudine - si radeva completamente, 
gli stessi parenti e amici lo apostrofavano: “Renato! 
Quanto sei brutto! Ma lasciati crescere quei capelli!” 
Così aveva deciso: brutto per brutto faceva quello che 
più gli faceva comodo e si radeva liscio come una palla 
da biliardo. Bruttezza a parte però zio Renato era un 
uomo geniale, che aveva preso non so più quanti 
brevetti per le cose più disparate; si diceva giornalista, 
ma aveva fatto mille mestieri tra cui il fotografo. Negli 
anni del dopoguerra, aiutato da mio padre, inventò e 
realizzò una macchinetta per filare la lana, uno strano 
aggeggio in legno che si applicava alla macchina da 
cucire e che poteva funzionare a pedale. Ne costruirono 
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un prototipo che facevano usare a mamma; la lana da 
filare veniva reperita sulla schiena di una cinquantina di 
poveri conigli d'angora che avevamo all'orto. Un'idea 
dell'ingegner Macera che ne aveva comprato una coppia, 
che dopo qualche anno aveva proliferato al punto da 
essere un piccolo allevamento. Così mamma pettinava i 
conigli, raccoglieva la lana d'angora e la spediva a Perugia 
a Luisa Spagnoli che la comprava. Ricordo il prezzo: la 
migliore, la più lunga, duemila lire al chilo… Ma per 
farne un chilo... Quella che non era venduta, veniva da 
mamma filata e poi tinta con le tinte vegetali che si 
procurava dai fratelli Eroli, i figli di Erulo Eroli che 
avevano lo studio accanto alla chiesa dei Greci al 
Babuino, in cui facevano e restauravano arazzi. Dalle 
tinture venivano fuori queste lane di colori spenti: rosa 
antico, verde muschio, lilla tenue… Affascinanti. Poi, a 
ferri, le lavorava: sciarpe, guanti, golf abbinati, 
confezioni che spesso finivano nelle vetrine della Cerri, 
boutique elegante in piazza di Spagna. 
 
 
PIETRO 
 
Renato era un tipo molto particolare; giornalista per sua 
scelta, mai avallata da alcuno, ricco di fantasia, di 
programmi impossibili, un chiacchierone simpatico e 
loquace, senza mai un centesimo in tasca; poteva anche 
suscitare interesse, curiosità, di cui in due casi fu vittima 
Giulio. 
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Giulio, da bravo ingegnere, coltivava sogni avveniristici 
di invenzioni, di brevetti, di meraviglie nelle costruzioni 
e una volta pensò a una casa di abitazione prefabbricata, 
in cemento armato, ma con l’uso di una particolare 
qualità di cemento che richiedeva tempi brevissimi di 
maturazione e si prestava perciò a costruzioni 
industrializzate, prefabbricate e di rapida produzione. 
Chissà perché ne volle parlare con il cugino Renato 
Barucci, privo di ogni preparazione tecnica, che si 
infiammò e convinse papà a produrre un campione, 
naturalmente a sue spese.   
Dalle parti dell’orto esisteva un’ampia terrazza di 
copertura di un vasto edificio di proprietà Patrizi, 
accessibile proprio dall’orto, che sembrò il luogo ideale 
per procedere nell’esperimento. I lavori iniziarono, ma 
fu subito palese l’inconsistenza del programma e la 
necessità di coinvolgere altre iniziative, altre 
competenze, che con gli sproloqui di zio Renato 
avrebbero avuto poco a che fare. 
Papà ebbe una idea. L’Italia aveva appena vinto quella 
strana guerra contro l’Etiopia e si stava comportando 
come una potenza coloniale, seppure tutta da ridere. 
Sempre per il tramite Patrizi, papà ottenne un 
appuntamento con il nuovo ministro dell’Africa 
Orientale Italiana e, aiutato dalla verbosità del cugino 
Renato, parlando col ministro fece balenare la proposta 
di creare una nuova industria di case prefabbricate su 
suolo etiopico, proposta subito raccolta con entusiasmo 
dall’ignaro ministro.  
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Tornato a casa per il pranzo, papà disse con gravità: 
presto mi dovrete vedere partire per l’Africa! La cosa era 
talmente campata in aria che nessuno ne parlò più, mai, 
né in casa, né nell’ambiente politico e professionale. 
Nel secondo caso le parti si invertirono e fu Renato a 
cercare Giulio per proporre una sua idea, una bambola 
deambulante. 
 
 
MARIA GRAZIA 
 
Era una specie di campana di legno, fatta al tornio, 
dentro cui i due batacchi - le gambe - leggermente 
divergenti finivano con due piedi-base inclinati verso 
l'interno; poggiandola su di un piano in leggera 
pendenza, l'appoggio su di un piede la faceva inclinare 
di lato, il movimento favoriva l'avanzare dell'altra 
gamba, l'appoggio sull'altro piede l'inclinamento 
sull'altro fianco… e così via. 
Approfittando del locale su strada che anticamente era 
stato il garage di papà e utilizzandolo come laboratorio, 
zio Renato avviò la fabbrica delle bambole. Fummo tutti 
assoldati come operai. Alle pupazze tornite bisognava 
dipingere la faccia, a questo provvedeva mio fratello 
Vanni con un suo amico: Adriano; poi sempre loro 
facevano col legno le manine che poi mia madre cuciva, 
in fondo alle maniche dei vestitini che, pure, preparava 
lei. Per venderle meglio zio Renato ebbe l'idea di vestirle 
in maniera folkloristica, così mia madre cominciò a 
sfornare pupazze in costumi abruzzesi, ciociari, sardi, 
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utilizzando all'uopo i ritagli delle stoffe che - e questo 
era compito mio - ci facevamo regalare dalla SAFAS, la 
fabbrica di costumi teatrali che pure era in via Margutta.  
Per la fabbrica delle bambole deambulanti zio Renato si 
preoccupava di dirigere, coordinare, assemblare, 
vendere. Ma se per tutto era bravissimo, per l'ultima 
incombenza lasciava un po' a desiderare… Vendere non 
era facile… Così l'opera nostra era praticamente 
gratuita, ma il povero Adriano avrebbe dovuto, 
giustamente, essere pagato. 
Con lo stesso sistema di funzionamento, oltre alle 
pupazze, zio Renato ideò delle papere. E l'effetto 
ondeggiante della camminata, con le papere, era anche 
più comico. Oltre tutto le papere, tutte in legno, avevano 
bisogno soltanto di essere dipinte, non vestite, la cosa 
quindi era più semplice e sbrigativa, ma Adriano passava 
giornate intere a pittare papere.  
Una sera lì nel garage-laboratorio, davanti al tavolo 
disseminato di papere e papere tutte in fila, Adriano 
timidamente chiese qualche lira… poveraccio, aveva 
ben diritto di essere pagato. Ma come? Zio Renato, 
sicuro, con voce generalesca e nasale, si rivolse a mio 
fratello Vanni e ordinò: “Vanni! Dài due papere ad 
Adriano!” 
La frase sarebbe rimasta celebre negli annali di famiglia 
per essere rispolverata ogni volta in cui si fosse 
presentata una carenza di contante di fronte a una 
impellenza di pagamento. 
 
 



 74 

PIETRO 
 
Vorrei ora ricordare una scaramuccia che avvenne fra 
papà e me, quando mi laureai brillantemente in 
Architettura (1946) con il massimo dei voti, la lode e la 
nomina ad Assistente alla Cattedra di Composizione 
Architettonica. Si poneva per me lo storico problema di 
come e dove trovare lavoro, anche se in effetti avevo 
alcune possibilità, ma tutte poco attraenti. Decisi che la 
soluzione più verosimile e con più possibilità di successo 
sarebbe stata quella di entrare come collaboratore a 
pieno tempo in un serio e ben quotato studio di 
architettura, uno fra i numerosi presenti su piazza, 
guidato da un importante professionista che avrebbe 
anche potuto essere stato un docente della Facoltà di 
Valle Giulia, che mi avrebbe ben conosciuto e con cui 
avrei lavorato senza problemi. 
Dovetti però anche ascoltare mio padre Giulio, che 
aveva capito come ormai mi collocassi a un certo livello 
e non fosse più il caso di insistere su una collaborazione 
con lui di carattere familiare, e mi propose invece un suo 
aiuto diverso e molto importante. 
Avrebbe preso contatto con il vecchio amico Boris 
Iofan, tuttora operante con il suo importante studio di 
Mosca di cui si sapeva che, oltre a quella tegola del 
Palazzo dei Soviet che era ormai diventato un problema 
immane, aveva anche avuto l’incarico per un nuovo 
Piano Regolatore Generale di Mosca. Operazione 
normale di lungo periodo che avrebbe richiesto grande 
disponibilità di mano d’opera, che si sarebbe articolata 
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in vari modi e in cui avrei potuto operare come 
collaboratore, disponendo dei titoli e delle competenze 
necessarie. Per procedere spettava una mia risposta. 
La proposta mi sembrò sopra le righe ma appariva non 
priva di qualche fondamento e decisi di pensarci un po'. 
Avevo intenzione di chiedere il parere dei miei 
professori e dei miei compagni di università. 
Alla fine la mia risposta fu univoca (e negativa), 
accompagnata da accenti di meraviglia e di incredulità di 
mio padre, ma per me molto condizionata dal momento 
politico a scala mondiale. La guerra era finita da poco e 
ormai l’opposizione fra i Paesi del mondo Occidentale e 
il Blocco Sovietico era netta e irriducibile. La Russia era 
considerata una destinazione da evitare. Tutti sognavano 
l’America! 
Il discoro con papà non ebbe seguito. 
 
 
MARIA GRAZIA 
  
Giulio era un uomo giusto, ma rigoroso e severo che 
sapeva incutere una grande soggezione; letteralmente 
affascinato da Steiner e dall'antroposofia. Frequentava i 
circoli steineriani, si interessava di occultismo, 
spiritismo, ascoltava conferenze e leggeva, 
sull'argomento, libri e libri. Poi gli sarebbe molto 
piaciuto indottrinare qualcuno, qui in famiglia. Ma chi? 
Mamma, se non era fisicamente assente, assente era 
comunque, perché distratta, poco attenta, 
inguaribilmente “sorda” fra virgolette, e infatti poi - 
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come sempre succede - questa particolarità del suo 
carattere si sarebbe riflessa in pieno sul fisico rendendola 
in vecchiaia irrimediabilmente e completamente sorda, 
senza virgolette di sorta. I miei fratelli si mostravano ben 
poco disponibili a prestare orecchio ai pistolotti di papà; 
per cui, non restavo che io.  
Così fu che - se pure educata alla religione cattolica - 
essenzialmente crebbi alla scuola esoterica di mio padre. 
Certo prima che di anima, peccato e salvazione, Inferno, 
Purgatorio e Paradiso, sentii parlare di aura e di corpo 
astrale di evoluzione e di stati di coscienza, di iniziazione 
ed illuminazione, di Grandi Iniziati, di reincarnazione e 
karma. Più che sua figlia doveva sentirmi come allieva, 
come suo chela, infatti ancora non avevo un anno 
quando mi fece radere completamente il capo. Ma a chi 
può venire in mente di far rapare a zero la testolina 
ricciuta di una bimba di 10 mesi? Bè, quella fu la mia 
prima iniziazione, ora lo so. Nei paesi orientali è la prima 
cosa che fanno con i bambini per introdurli al 
Buddismo! Evidentemente, come avrebbe detto lui, era 
il mio karma! Però non solo dal punto di vista spirituale, 
ma anche da quello materiale, papà in ogni cosa è stato 
il mio maestro. Mi insegnava a riparare lumi elettrici, col 
filo di rame e anche l'interruttore generale quando per 
un corto saltava; ad accendere la stufa a carbone in 
cantina, per mandare a regime l'impianto di 
riscaldamento, a controllare porte e finestre, rubinetti 
dell'acqua e del gas prima di andare a dormire. Una volta, 
ricordo, mi riprese severamente con queste parole: “Ma 
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che razza di PADRE di famiglia sarai mai se non impari 
ad osservare queste cose?” 
 
 
PIETRO 
 
Dopo la guerra e prima del matrimonio papà aveva 
frequentato un gruppo di intellettuali di alto livello, 
studiosi di antroposofia ed ammiratori della figura di 
Rudolf Steiner, principale fondatore di quel movimento 
filosofico. Mio padre ne era rimasto coinvolto, 
partecipando poi alla formazione di un gruppo più 
esteso che si riuniva periodicamente presso una famosa 
baronessa residente in via Gregoriana, non lontano da 
casa. Ebbene, in questo contesto Papà Giulio aveva 
avuto successo, anche leggendo e commentando i testi 
del grande Steiner. 
Ma quando indossava il vestito scuro per andare dalla 
baronessa, nostra madre dava in escandescenze. 
Personalmente, non potevo darle tutti i torti, poiché 
talvolta accadeva che papà agguantasse uno di noi, o 
eventualmente un visitatore informato ma di buon 
carattere, dando improvvisamente luogo a una 
interminabile lezione di antroposofia, così, su due piedi. 
 
 
MARIA GRAZIA 
 
Quando non partiva per andare ad incontrare il suo 
gruppo steineriano di cultori di antroposofia, Giulio si 
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godeva i concerti trasmessi dalla radio, standosene 
pacificamente in poltrona, magari davanti al caminetto 
acceso. Mamma, invece, ai concerti ci andava. E mica 
solo a quelli, infatti era molto spesso fuori di casa per 
visite a parenti, amiche, malati e soprattutto a moribondi 
e… morti: una delle sue mete preferite era Campo 
Verano. Prima andava al mercato dei fiori, dove - 
risparmiando - si caricava di un quantitativo tale di mazzi 
olezzanti da lasciare perplesso un conducente di TIR, 
poi passando da un bus all'altro, si trasferiva al cimitero, 
dove - a marce forzate - andava a depositare il tutto sulle 
tombe non solo del parentado vario, ma anche di amici 
e conoscenti (pure blandi). Il fatto è che da tanti anni di 
clausura forzata nelle stanze dei collegi in cui era 
cresciuta, aveva riportato una furibonda claustrofobia 
che la spingeva, non appena sveglia, al mattino, a 
scaraventarsi giù dal letto, spalancare le finestre - 
qualunque fosse stata la temperatura esterna - a vestirsi 
a tempo di record e - come diceva lei - a “buttarsi fuori 
di casa”. Ogni tanto, invece, in effetti a casa ci tornava, 
ma erano rientri occasionali, per pochi minuti, non il 
ritorno ad un porto, non la positura di un punto fermo, 
di una stasi al suo pellegrinare, ma solo delle brevissime, 
nervose virgole, delle accidentali parentesi all'eterno 
errare cui con la sua insopprimibile irrequietezza si 
condannava e motivati unicamente dal fatto di dover 
tornare indietro a prendere tutto quello che aveva 
dimenticato uscendo: chiavi, soldi, assegni, ombrello, 
ventaglio, fazzoletto, occhiali neri, tessera del tram, degli 
Amici dei Musei, ecc… per potere poi finalmente uscire 
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di nuovo per andare a riprendere tutto quello che aveva 
dimenticato il giorno, la settimana o il mese prima in 
negozi, tram, bus, cinema, musei, e cioè: l'oggetto di un 
qualsiasi acquisto fatto, unitamente a chiavi, soldi, 
assegni, ombrello, ventaglio, fazzoletto, occhiali neri, 
tessera del tram o degli Amici dei Musei. 
Quando con l'età la distrazione peggiorò, ogni tanto nel 
tentativo di porvi riparo ed evitare di “seminare le cose 
in giro”, decideva di attaccarsele al collo. Per qualche 
giorno la vedevamo circolare per casa oberata da vistosi 
nastri rossi o catenelle appesi al collo, da cui 
penzolavano chiavi, ventagli o altro, che le 
appesantivano non poco la scollatura e il passo finché, 
con un moto di decisione repentina, si strappava tutto di 
dosso per riprendere i vorticosi caroselli di 
inseguimento.  
Così per le faccende domestiche. Penso che se la 
culinaria si potesse esercitare in treno, in autobus, o 
comunque camminando, lei sarebbe stata un'ottima 
cuoca. Invece? Bè, invece, ogni cosa in vita sua lei abbia 
cucinato, o comunque fatto, è stato soltanto per 
“togliersela dai piedi” e nel più breve tempo possibile, 
anche. Ha lavorato tanto, tanto, tagliato e cucito 
innumerevoli paia di pantaloncini, gonne, vestiti e 
persino cappotti, ma tutto a tempo di record, fra 
un'uscita e l'altra, con la rabbia della disperazione di non 
poter far prima di quei pochi attimi che in effetti 
impiegava per far qualsiasi cosa. La sua filosofia di vita 
era questa: “La vita consiste nello spostare cose, a 
qualsiasi livello: dalla nascita alla morte, dal matrimonio 
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al lavoro, dal guadagno alla perdita, tutto, a ben vedere, 
consiste in uno spostamento di cose”. Filosofia 
spicciola, se vogliamo, ma anche molto profonda; e 
ognuno è padrone di pensarla come vuole, però sta di 
fatto che lei non ha mai avuto la pazienza di aspettare 
che gli spostamenti avvenissero naturalmente. È questo 
che a noi tutti ha reso la vita molto ardua: abbiamo 
imparato a camminare a nove mesi, a mangiare da soli 
ad un anno di età, ad attraversare le strade quando 
ancora viaggiavamo a quattro zampe. 
La persecutio temporum, come la chiamavo io, ossia questa 
ossessione del tempo che ti insegue senza darti respiro e 
che ti obbliga a comprare i costumi da bagno a Pasqua, 
il necessario per la scuola ad agosto, le cose di Natale a 
settembre e le uova di Pasqua a gennaio, bè, tutto questo 
se proprio non lo ha inventato lei, per lo meno c'era 
molto molto in sintonia, lei che cominciando dai primi 
di luglio sentenziava: “Agosto, capo d'inverno!” oppure, 
quando ti vedeva fare i fagotti per andare a sciare ti 
avvisava che: “Scavalcato Natale, è finito l'inverno!” 
 
 
PIETRO 
  
Papà Giulio trovò nei miei successi accademici una 
conferma della sua ammirazione per i miei progetti 
(1944/45). Subito dopo la mia brillante laurea (1946) mi 
rimproverò per essermi allontanato da lui e mi disse che 
dovevamo invece lavorare insieme.  
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La mia collaborazione professionale con papà era una 
cosa che non desideravo affatto, pur conservando un 
grande affetto per lui, e che di fatto avvenne una sola 
volta, qualche anno dopo la mia laurea, ma me ne pentii. 
Accadde che si fece vivo un conoscente di mio padre 
alquanto pittoresco, un siciliano benestante, l’avvocato 
Giuffré, già compagno d’armi, abitante in affitto in via 
Paisiello, che aveva acquistato i diritti di sopraelevazione 
di una palazzina in via Tevere; costruzione recente in 
muratura, adatta alla bisogna, dove avremmo dovuto 
costruire un grande appartamento di ottimo livello su 
tutto il piano, completo di ogni comodità, che si sarebbe 
concluso con una elegante sala dove egli avrebbe 
ricevuto i suoi ospiti, dopo “averci offerto come si suole 
un cochitailly”. 
Dati questi particolari rapporti, la conduzione dei lavori 
apparve subito faticosa; ognuno dei due cosiddetti 
vecchi amici voleva apparire diverso da come in realtà 
era e si ricorreva a un continuo cambiamento di toni; 
ogni decisione era oggetto di infinite discussioni, 
dichiarazioni di affetto, richiami all’effettivo ruolo, 
ricordi lontani, barzellette. 
Ero l’unico a voler procedere seriamente e non esitai a 
dichiarare a Giuffré la mia disapprovazione per il 
comportamento di mio padre, evitando di dire 
altrettanto per il comportamento suo. Fatale errore!  Fui 
risucchiato in un giro di discorsi inutili. 
Il lavoro venne bene, ma restò l’unico tentativo di 
collaborazione. Giulio non cercava incarichi impegnativi 
di progettazione. Quella campana che non voleva 
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suonare,  non era altro che la perfetta risposta a una 
situazione ambientale storicamente consolidata, nata 
dalla coesistenza di due sistemi paralleli e 
reciprocamente necessari: la proprietà Patrizi vasta, 
richiesta, propriamente usata, sempre disponibile e lo 
Studio dell’ Ingegner Giulio Barucci, professionista di 
alto livello erede della tradizione tecnico – architettonica 
trasmessa dal grande costruttore Pio Barucci e 
appartenente a una famiglia della buona borghesia 
intellettuale, perfettamente in grado di interloquire con 
il mondo della aristocrazia, conoscendone a fondo i 
caratteri e i relativi problemi. 
Nessuno come il mio papà sarebbe stato in grado di 
risolvere gli incalzanti problemi che gli furono posti, con 
la sua abilità, sicurezza, competenza, non prive di 
assiduità, cortesia, affabilità.   
Impianti di Ascensore, Sopraelevazione di un intero 
piano per un blocco di Studi per artisti di alto livello, 
creazione della residenza del marchese Patrizi 
associando e trasformando pregevoli cubature 
preesistenti, assistenza al Circolo Artistico per 
l’allestimento dei vasti locali in occasione di Convegni, 
Spettacoli, Mostre, oltre alla quotidiana manutenzione e 
aggiornamento delle unità immobiliari. 
Questa storia della proprietà Patrizi nacque in modo 
spontaneo e durò a lungo senza il minimo cambiamento, 
senza impedire al genitore di dare sfogo ad altre sue 
urgenze, tutt’altro che redditizie ma profondamente 
sentite. 
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Si potrebbero chiamare tentativi impropri di 
industrializzazione. 
Però il comportamento professionale di papà cambiò. 
Qualche anno più tardi, prima del peggioramento della 
salute che lo avrebbe condotto alla fine, papà prese due 
incarichi notevoli, ben diversi dalle manutenzioni dei 
Patrizi. 
Il primo fu la sistemazione di un grande appartamento 
in via dei Coronari, per incarico del proprietario conte 
Giacinto Scelzi pianista e compositore e della sua 
bellissima convivente americana; il secondo fu la 
ristrutturazione e restauro del rinascimentale Palazzo 
Baldassini in via delle Coppelle, di Antonio da Sangallo 
il Giovane. Di entrambi ho scritto, anche perché il 
povero papà Giulio se ne andò prima di terminare questi 
due lavori, peraltro avviati in modo esemplare, e toccò a 
me finirli. Cosa che feci con grande impegno e, devo 
dire, con il desiderio di completare al meglio l’opera di 
mio padre. 
 
 
MARIA GRAZIA 
 
Papà aveva sempre avuto la passione per l'automobile e, 
prima di lui, l'avevano avuta in famiglia il celebre zio Pio 
(fratello di nonno) e zio Peppino, marito di zia Emma 
(sorella di papà). Ogni tanto mio padre, inorgogliendosi 
tutto, raccontava a noi ragazzini come l'automobile di 
zio Pio fosse stata la seconda di Roma. Pare infatti che 
l'avesse non so che principe (forse Barberini?) e lui. Ci 
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raccontava che quando era in sosta, giù per via Margutta, 
un nugolo di ragazzini e di curiosi stava lì ad osservarla 
come una rarità. Quando ci si avventurava fuori città, 
per le strade di campagna bianche di polvere, non di 
rado era inseguito a piedi da qualche contadino urlante 
armato di forcone che minacciava distruzione e morte 
nei confronti di quell'arnese che gli spaventava le bestie. 
Il mio primo ricordo in fatto di auto fu la 509 di papà, 
decappottabile e con i finestrini di celluloide gialla e la 
cappottina di tela cerata nera fissata con degli automatici 
che si staccavano sempre consentendo a certi spifferi 
d'aria fredda da morire di entrare nell'interno; allora 
papà, a noi tre bambini stivati nel sedile posteriore, dava 
per ripararci una coperta di lana a scacchetti grigi, che da 
una parte era impermeabilizzata ed emanava un odore 
particolare, di prodotti chimici. 
Papà teneva la macchina in “garage”, quel piccolo locale 
a pianterreno che inizialmente era servito da ricovero al 
pony, con relativo calessino, di proprietà di mio nonno 
Pietro. Papà era un uomo estremamente preciso, anzi 
mamma lo definiva addirittura “pignolo” e teneva molto 
alle sue cose. Quando la domenica mattina si doveva 
uscire in automobile, i preparativi cominciavano ore 
prima. C'era tutto un sistema di catenacci e paletti che 
bisognava togliere per aprire la porta su strada, poi certe 
pedanine di legno da mettere a terra per superare un 
minuscolo scalino di dislivello. Alla fine, dopo 
ingrassamenti, oleazioni varie, la macchina veniva 
manovrata fino a farla sostare sotto la madonnella, ma il 
lavoro era appena cominciato, infatti aveva inizio in quel 
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momento tutto un andirivieni garage-strada-fontanella-
macchina, con stracci, secchi, scopette e spazzoloni di 
ogni formato e colore con cui papà, facendosi aiutare da 
noi ragazzini, un po' a strilloni e un po' a brontolii, 
faceva alla macchina le pulizie di Pasqua. 
Ogni tanto, con aria critica e un po' scettica si affacciava 
mamma dalla finestra per informarsi se avevamo finito 
e quasi sempre prima che dicessimo “sì” scendeva con 
le borse (se si andava a far qualche scampagnata) o con 
le valige se invece si partiva per la villeggiatura. 
I viaggi erano sempre avventurosissimi, le strade 
tortuose, strette, piene di polvere e di curve che 
cospiravano malignamente ai danni del mio stomaco; 
così le soste per il mio mal d'auto erano frequenti e 
fastidiose. Papà, un po' per passione personale, un po' 
per difficoltà nel reperimento di pezzi meccanici, della 
macchina sapeva tutto e sapeva fare tutto da sé. Così, 
qualsiasi guaio capitasse, si fermava, apriva il cofano e 
con cacciaviti, chiavi inglesi, stracci e arnesi vari riparava 
il danno. Se gli capitava di forare, non si limitava a 
sostituire la ruota con quella di ricambio, ma riparava 
quella danneggiata prima di riporla. Quelle soste eterne 
per rattoppare la camera d'aria erano un vero supplizio 
per le impazienze di mamma ed una benedizione per me 
che avevo modo di rimettermi dal mal d'auto e di 
sfogarmi a fare enormi mazzi di tutti i fiori di campo che 
mi riuscisse di raccogliere. 
Quando l'auto di turno era la 509 ero abbastanza piccola 
da stare spesso davanti, sulle ginocchia di mamma e con 
la tromba a portata di mano. Quella pera di gomma nera 
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che, premendola, faceva PI PO PI, mi affascinava e di 
tanto in tanto avevo da papà il permesso di schiacciarla. 
Un giorno d'estate - eravamo in villeggiatura in 
montagna - arrivò papà con l'automobile nuova. Che 
trepidazione in quell'attesa, che gioia, che salti, a vederlo 
arrivare al volante di quella meravigliosa Balilla fuori 
serie, decappottabile, color caffellatte chiaro, con i sedili 
in marocchino rosso! Era veramente molto carina, non 
ne ho mai vista una uguale. Quando più tardi, negli anni 
bui della guerra papà - per 25 mila lire - l'avrebbe 
venduta a scanso di requisizione, sarebbe stato un 
grosso dispiacere per noi tutti. 
 
 
PIETRO 
 
A proposito di automobili mi sono tornati alla mente 
degli eventi avvenuti nella seconda metà del 1944, nel 
primo dopoguerra, quando si cominciava a pensare alla 
ricostruzione ma era tutto bloccato e non si capiva come 
avremmo potuto decollare. Io ero appena rientrato da 
due anni di servizio militare in Marina, avevo ripreso i 
miei studi universitari e avevo ritrovato i miei compagni 
di Corso, fra cui una ragazza con cui a suo tempo avevo 
provato ad amoreggiare. Ma la situazione era talmente 
squallida che non era lecito pensare a qualcosa che non 
fosse un programma di serietà, di studio, di lavoro. 
La vita in casa, con i miei, duramente provati da un 
lungo periodo di sacrifici, era un continuo confronto fra 
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le mie condizioni, invidiabili sotto ogni aspetto, e le loro 
condizioni, alquanto disastrate. 
Condizioni ambientali disastrose. Ma un giorno squillò 
il telefono di casa, rispose mio padre che si profuse 
subito in mille complimenti. Chiamava un signore che 
conosceva bene papà.  
Forse era un abitante degli Studi Patrizi, di fronte a noi: 
in realtà era il conte Giovanni Luigi detto Jonny 
Moncada, di Paternò; forse imparentato con la famiglia 
Patrizi, ma proprietario per altre vie di vasti terreni in 
zona costiera non lontana da Cerveteri, lungo la via 
Aurelia. 
Il conte Moncada voleva vedere subito l’Ingegner 
Barucci per parlare di affari, ma intano non poteva 
evitare di pontificare con solennità. Diceva che 
bisognava produrre qualcosa di cui ci fosse gran 
domanda sul mercato; per esempio i materiali da 
costruzione, e soprattutto i leganti, quali calce, gesso, 
cemento. Papà annuiva, rivolgendosi con riguardo 
all’interlocutore e fissarono subito un incontro 
importante, sull’esito di cui noi familiari fummo messi al 
corrente. In poche parole, il conte Moncada possedeva 
questi vasti terreni, al momento adibiti a pascolo, in 
posizione strategica: pianeggianti, disposti fra la costa 
tirrenica e una catena di colline, incluse nella proprietà e 
comprendenti cave di pietrame di qualità adatta alla 
produzione dei materiali da costruzione, di cui la 
ricostruzione richiedeva la immediata disponibilità in 
forti quantitativi. 
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La zona, a mezza strada fra Roma e Civitavecchia Porto, 
era servita dalla ferrovia Roma-Genova e dalla via 
Aurelia; a breve avrebbero aperto la nuova autostrada 
Roma-Civitavecchia. 
Bisognava costruire subito un impianto industriale con 
forno di caratteristiche adeguate e mettere sul mercato i 
materiali ricercati. 
L’ingegner Giulio Barucci era incaricato di procedere 
subito, su tutto il fronte, nel modo più professionale e 
avanzato che si potesse desiderare. Papà, un po’ 
emozionato, aprì il suo gigantesco manuale 
dell’ingegnere e trovò subito il progetto di costruzione 
di un enorme forno industriale da costruire con blocchi 
squadrati di pietrame di alta qualità. 
In parallelo papà fu incaricato dal conte Moncada di 
progettare un capannone per la confezione e lo 
stoccaggio dei prodotti e di fare acquisto di un primo 
camion da trasporto e di una automobile per lo 
spostamento del personale tecnico (leggi Giulio 
Barucci). Acquisti da fare con cautela; beninteso 
dovevano essere materiali usati, dal prezzo contenuto, 
ma efficienti e affidabili. 
Non ho mai saputo dove e come papà abbia trovato i 
due veicoli, che comunque furono acquistati. 
Il camion aveva fatto la Prima Guerra Mondiale; la 
cabina di guida era accessibile solo dal lato sinistro, 
senza sportello, il sedile era per quattro persone, la guida 
era a destra come usava all’epoca, al posto dello sportello 
si trovavano le gigantesche leve del cambio e dei freni. 
Come efficienza e affidabilità ne parleremo subito. 
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Il cambio era vecchissimo ma efficiente. Le marce 
entravano ma talvolta solo dopo ripetuti tentativi del 
camionista che doveva essere erculeo. I freni 
funzionavano ma in collina, sulle strade con forte 
pendenza e con il camion a pieno carico, era necessario 
ricorrere a misure particolari. Il rischio era che il camion 
si avviasse in retromarcia, e i freni non fossero all’altezza 
della situazione. Pertanto era consigliabile introdurre la 
presenza di un altro operatore equipaggiato con un 
cuneo metallico, che seguiva a piedi la marcia del camion 
e in caso di involontaria retromarcia introduceva il 
cuneo sotto una ruota portante al fine di bloccare la 
retromarcia del veicolo. 
L’automobile era una Topolino di anteguerra, efficiente 
ma con seri problemi alle ruote. I ricambi, inclusi i 
pneumatici, non erano più disponibili, ma papà ebbe 
un’idea geniale: acquistò sul mercato dell’usato quattro 
ruote da motocicletta del diametro opportuno, e quattro 
pneumatici nuovi. La Topolino così equipaggiata faceva 
uno strano effetto ma seppure a rilento, funzionava 
benissimo.  
Il primo passo nella realizzazione del programma fu la 
costruzione del capannone, che includeva una sezione 
per gli uffici, i servizi igienici e i locali per il personale. Il 
tutto recintato, con accesso diretto dalla via Aurelia e 
affacciato su un vasto piazzale pavimentato. 
Questa prima fase di lavoro, di carattere consueto e non 
molto impegnativa, vide la presenza assidua di papà 
Giulio in qualità di progettista e direttore dei lavori. 
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Ma tutto il suo impegno era destinato al forno, che era 
stato localizzato sulle prime colline, vicino alle cave, e 
tutto il sistema era servito da una rete stradale privata in 
discrete condizioni.  
La costruzione del forno, rispettando alla lettera i dati 
del prodigioso manuale, fu eseguita utilizzando blocchi 
di pietra locale; era una specie di torrione vuoto, con alla 
base le attrezzature per bruciare il legname, ricavato 
nella stessa proprietà, e alla sommità le attrezzature per 
dosare e introdurre il minerale.   
I lavori furono frenetici e condotti con tutti gli 
accorgimenti del caso; appena possibile il forno fu 
rifornito e acceso; il tempo e i modi di cottura 
attentamente seguiti. 
 Alla fine, considerato soddisfacente l’andamento 
dell’operazione, si tentò di estrarre un campione del 
materiale prodotto. 
Con grande costernazione si constatò che il forno 
risultava lesionato e presentava una profonda fessura 
dalla quale però usciva, senza alcuna sollecitazione, una 
eccezionale calce bianchissima e pronta all’uso.    
Papà era al Settimo Cielo e non resistette all’impulso di 
chiamare subito al telefono il conte Moncada. Ma era 
così eccitato che per prima cosa disse al conte che il 
forno si era lesionato.“Porca Puttana !!!” Fu l’unica 
risposta del Moncada. 
Ma quando papà gli disse che il danno era riparabile con 
un semplice lavoro di carpenteria metallica ma che il 
prodotto era eccellente, il conte non trattenne un grido 
di trionfo. 
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Quello che seguì fu un periodo intenso e di conferma 
dei risultati ottenuti all’inizio. La riparazione del forno 
fu effettuata senza ulteriori problemi e anche il camion 
e la Topolino, dopo una energica cura, funzionavano in 
modo accettabile, o così sembrava. Il sistema aveva 
cominciato a funzionare. 
Beata ed io eravamo alla soglia della laurea in 
Architettura e stavamo dando gli ultimi esami, quelli 
obbligatori ma secondari, che fatalmente precedono, 
non senza qualche fastidio, l’esame di laurea. 
Papà Giulio ci seguiva da vicino perché secondo lui 
avremmo dovuto venire a vedere il suo forno in piena 
attività, e forse farne anche materia di esame in uno di 
quegli esami secondari di cui sopra. Ed era chiarissima 
la sua idea che tutto ciò fosse innegabilmente dovuto, 
per ovvi motivi sia professionali che familiari. 
Finì che ci rivolse un invito formale, che Beata ed io 
dovemmo scartare perché non ce la sentivamo di 
chiedere la autorizzazione ai genitori Di Gaddo, 
immaginando che dopo una accurata descrizione della 
spedizione, la avrebbero negata. 
Ma Papà Giulio era altrettanto sicuro del fatto suo e non 
tollerava l’idea che qualcuno potesse intromettersi e 
negare l’autorizzazione. 
Non ci restava che accettare l’invito di nascosto, senza 
parlarne con Eugenio e Dina Di Gaddo.   Anche noi 
avevamo qualche cosa da rispettare. 
Non ricordo altri preamboli; ricordo nitidamente la 
scena di quando ci inerpicammo su quel famoso camion, 
per l’occasione privo di materiali e sempre sprovvisto di 
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sportelli. La giornata era splendida. Eravamo in quattro, 
occupando tutto il sedile a disposizione. Il conducente 
al posto di guida, con le leve del cambio e dei freni a 
portata di mano; papà Giulio seduto vicino al 
conducente, pronto a impartire ordini; poi c’ero io, 
tranquillo e con la macchina fotografica; poi Beata che 
sedeva accanto a me e pronta a buttarsi fuori in caso di 
necessità, data la mancanza di sportelli. Seguiva a piedi 
quell’operatore di emergenza, munito di cuneo 
metallico, che sarebbe intervenuto in caso di necessità. 
Partimmo, piano piano in salita, tutto sembrava andare 
per il verso giusto, avremmo dovuto trovare presto il 
famoso forno, il conducente cambiava marce di 
continuo, con evidente soddisfazione. 
D’improvviso, una marcia non entrò, il camion 
cominciò ad andare indietro, l’uomo addetto ficcò il 
cuneo dove doveva, ma il peso era tale che il cuneo ne 
risultò schiacciato, scoppiò l’allarme; tutti gridavano 
mentre il veicolo prendeva velocità. 
Beata con un salto da gazzella fu subito fuori, poi saltai 
io, senza problemi, ma quando toccò a papà Giulio la 
velocità del camion era aumentata e lui per spostarsi e 
lanciarsi fuori incontrò difficoltà e il lancio avvenne in 
condizioni di pericolo, inciampò e cadde rovinosamente 
a terra, riportando danni al braccio destro. 
Restava il conducente, la cui salvezza restava una sola: 
girare violentemente il volante, fino a fine corsa, per 
deviare il percorso del camion e mandarlo a sbattere con 
il cassone contro la parete di roccia, fermandosi. Tutto 
questo avvenne, miracolosamente. Il botto fu molto 
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forte, ma almeno il tragitto fu salvifico, evitando di 
travolgere il mio papà, a terra. Se per caso il conducente, 
nel panico, avesse girato il volante nel senso opposto, il 
camion con il conducente sarebbe precipitato lungo la 
scarpata, con tutti i danni relativi, anche mortali.  
Non ricordo altro del fenomeno, se non che papà fu 
curato bene, con una medicazione perfetta, che sotto la 
manica della giacca non si vedeva neppure. 
Naturalmente, di tutta questa storia non se ne parlò più; 
mai più, nemmeno in famiglia. Ma negli sviluppi lo 
stabilimento funzionò, secondo le previsioni e 
richiedendo ulteriori, importanti spese, del tutto 
giustificate dal volume delle entrate. E papà ne uscì 
bene, con tutti i riconoscimenti che meritava. 
 
 
MARIA GRAZIA 
 
Negli anni '50, gli anni del dopoguerra, ci ritrovammo 
poverissimi, l'Italia distrutta, tutto da rifare; il mondo 
piccolo, ordinato ma ancora legato al secolo passato, 
all'800, era sparito, completamente sgretolato e anche 
via Margutta era cambiata, le botteghe degli artigiani 
erano sempre di meno, sostituite prima dai carrozzieri e 
poi dalle boutiques. Le botteghe di casa nostra ancora 
resistevano, quella degli Alessandri (falegnameria ed 
ebanisteria) condotta da Vergilio e Gasperino figli del 
sor Salvatore (antico inquilino di mio nonno Pietro, 
simpatico personaggio con i denti d'oro ed i baffoni 
bianchi ingialliti dal fumo del sigaro e la catena 
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dell'orologio da tasca che gli traversava il pancione 
incartato nel panciotto). 
Gasperino era proprio l'ultimo di una schiera di cinque 
figli e, da giovane, oltre che falegname era stato anche 
pugile e di quel mestiere conservava il tipico naso 
sfranto, col setto appiattito; col carattere dolce e 
accattivante di cui era fornito, era difficile 
immaginarselo impegnato a prendere a cazzotti, sia pure 
guantati, qualcun altro. E invece aveva anche mietuto 
allori in quel settore, tant'è che era stato persino in 
America per qualche incontro di lustro. Vergilio, suo 
fratello maggiore, falegname nato e cresciuto a bottega 
col padre, esimio maestro di ebanisteria, era un romano-
romano, mai allontanatosi da Roma e parlava un dialetto 
purissimo, stile Aldo Fabrizi, ma a differenza del fratello 
disponeva di un carattere scontento, puntuto e un po' 
acidulo che lo accompagnò fino all'ultimo dei suoi 
giorni. 
L'altra bottega, quella che fu del formatore Bucci (anche 
lui di nome Salvatore, fornito di baffoni bianchi e per di 
più cosparso dalla testa ai piedi, passando per il 
grembiulone grigio, di bianchi schizzi di gesso) era 
rimasta in mano al suo lavorante Osvaldo che però 
lavorava poco o niente e che la usava più che altro come 
abitazione, nella quale aveva chiamato a convivere 
Pietraccio; Pietraccio era un personaggio tipico della 
strada e una descrizione del suo modo di essere e di 
vivere si può trovare nel sonetto a lui dedicato nel mio 
libro Ita via.. Margutta. Eccolo 
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PIETRACCIO 
Se sciacquettava er collo poderoso  
a torzo nudo, a la fontanella. 
Er vino lo beveva a garganella, 
Re de la strada, sbronzo penzieroso. 
 
La cinta ar zottopanza - mai in bretella!- 
un andazzo de classe, dignitoso. 
Le pupille d'un celestino acquoso 
l'addoprava alternate, questa o quella; 
 
Una capoccia da romano antico, 
grugno da imperatore dissoluto, 
er cranio: carvo. M'era molto amico, 
era un facchino, era un poveraccio  
però pe' tale nun l'ho mai tenuto. 
Pure er nome era granne: era Pietraccio. 
 
Pietraccio, ex carabiniere ormai in pensione, faceva il 
facchino a disposizione degli antiquari della strada, per 
trasportare, spostare, collocare, consegnare mobili, cose 
che faceva con gran disinvoltura grazie alla statura, alla 
corporatura, alla mole considerevole di muscoli di cui 
disponeva. C'è da dire che fra lui e Osvaldo oltre che una 
profonda amicizia e reciproca simpatia, correva anche 
un comune amore per il calcio, nonché la passione per il 
vino. 
Negli anni del dopoguerra, organizzato dalla SISAL 
venne fuori il gioco delle scommesse sul calcio. Inutile 
dire quanto la cosa interessasse Pietraccio e Osvaldo e 
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quanto i due si dedicassero con discussioni, valutazioni 
e ripensamenti alla compilazione della schedina 
settimanale. Finché, dài e dài, una domenica di un certo 
anno Pietraccio, grazie ad un'azzeccata colonna, si 
ritrovò con una schedina vincente in tasca. La sbronza 
che ne seguì fu storica; e il giorno in cui andò a ritirare il 
premio della vincita, tornando verso casa in via 
Margutta, trovò per strada una gattina grigia, un 
delizioso batuffolo di pelo che Pietraccio raccolse con 
quelle sue manone callose e generose e, visto che 
tornava con le tasche gonfie di quei contanti ottenuti 
dalla SISAL, fu proprio in onore della SISAL che 
battezzò quella micetta col nome di Sesetta. 
Qualche tempo dopo Pietraccio ricevette la visita di una 
parente che gli portò, in regalo, una papera. Era il giorno 
di San Giuseppe e fu così che - in onore del Santo - la 
papera venne battezzata Peppinella e da quel giorno 
ebbe inizio la vita di questa improbabile, inscindibile 
coppia. Sesetta cresceva a vista d'occhio, agile, svelta, 
scattosa e imprevedibile, seguita perennemente a ruota 
dal passo altalenante e scodinzolante di Peppinella che 
faticava non poco a tenerle dietro, ma che non la 
mollava neanche un attimo. Per nutrire entrambe 
Pietraccio non aveva problemi, se la cavava 
brillantemente con delle cartate giganti di trippa di cui si 
riforniva dal macellaio di via Belsiana e che spartiva 
salomonicamente tra le due. Ma c'era una difficoltà, 
perché mentre Sesetta per finire la sua parte stava lì a 
cincischiare faticosamente per un bel po' di tempo, 
Peppinella dal canto suo ingurgitava i suoi nastri di 
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trippa in una botta di becco, senonché appena finita la 
sua cartata, si buttava su quella di Sesetta per far fuori 
anche quella. A evitare le prepotenze e le liti Pietraccio 
posizionava Sesetta sopra al tavolino, Peppinella sotto. 
Ecco che allora si assisteva alla spassosa scenetta di 
Peppinella che, insoddisfatta del suo pranzo cominciava 
a protestare con degli assordanti “qua qua qua” facendo 
dei cerchi concentrici alla base del tavolino, col collo 
proteso in alto, seccatissima che Sesetta stesse lassù a 
mangiare ancora. Ma la violenza della gelosia di 
Peppinella esplodeva in tutta la sua evidenza in 
occasione della stagione degli amori felini, quando 
Sesetta si inoltrava nel cortile del 54 e saliva verso gli orti 
sotto al Pincio affascinata da qualche assordante 
richiamo di micio in vena di trasporti amorosi. 
Naturalmente la cosa era piuttosto impegnativa e 
richiedeva il tempo che ci voleva... A Peppinella tutto 
questo non andava giù. Dopo avere atteso a lungo e 
invano la ricomparsa della compagna, dava inizio alle 
scene isteriche di gelosia incontrollata. Urlando a gola 
spiegata dei “qua qua” assordanti, col collo proteso, 
allungato quanto mai in avanti e radente il pavimento, 
cominciava a percorrere avanti e indietro la soglia del 
cancello del 54. Lei sapeva bene che Sesetta se l'era 
squagliata alla chetichella da quella parte e le sue urla 
disperate e angosciose non cessavano finché Sesetta non 
compariva correndo al galoppo a tacitare quelle 
manifestazioni di isterica gelosia di Peppinella; ma non 
appena se la trovava davanti, a portata di becco, aveva 
inizio l'inevitabile punizione. Povera Sesetta, con quale 
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coraggio si lasciava malmenare da quella acidona della 
sua compagna! 
 
 
VALENTINA 
 
Il 2 maggio 2006 Pietro riceveva una lettera su carta 
intestata del Reale Circolo Canottieri Tevere Remo in 
cui il Presidente del Circolo, avvocato Massimo Ozzola, 
si rivolgeva al gentile Architetto Barucci (notare l’uso 
delle maiuscole): 
«Ho il piacere di cominicarLe che il Consiglio Direttivo 
del Reale Circolo Canottieri Tevere Remo, al fine di 
onorare e degnamente ricordare il suo avo Pio Barucci, 
illustre patriota e grande atleta che insieme ad una eletta 
pattuglia di soci benemeriti ha partecipato alla 
fondazione di questo storico Sodalizio ha deliberato di 
proporre nella prossima Assemblea la di Lei nomina a 
socio onorario.  
In attesa della convocazione della suddetta adunanza ho 
il piacere di invitarla a frequentare le nostre Sedi e a 
fruire dei servizi nelle stesse disponibili. 
Con l’augurio di incontrarLa presto La saluto 
cordialmente». 
 
In effetti, Pietro cominciò a frequentare la sede del 
circolo che si trova sotto il ponte Regina Margherita. Era 
una meta che raggiungeva facilmente a piedi e piano 
piano prese gusto ad uscire insieme a un istruttore con 
un barchino sul Tevere. 
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Anche io potei godere per qualche mese di questa 
opportunità. Frequentai la sede del circolo dell’Acqua 
Acetosa, dove i barchini attraccano su un magnifico 
galleggiante in legno con terrazza sull’acqua, che 
contiene gli spogliatoi, le docce, la sauna. Nonostante i 
cartelli che ingiungono alle donne di essere ammesse 
soltanto se familiari di un socio (sarà un socio regolare 
mio padre? mi chiedevo), senza dare troppo nell’occhio 
contattai un giovanotto che mi insegnò a vogare. 
La pacchia durò poco. Dopo pochi mesi il mio istruttore 
mi comunicò dispiaciuto che i dirigenti mi avevano 
notato e consideravano illegittima la mia frequentazione 
del circolo. A Pietro arrivò una seconda lettera: il 
presidente della Tevere Remo era cambiato e secondo il 
nuovo presidente anche Pietro non aveva diritto a 
frequentare il circolo. 





Iris e Giulio con i figli Vanni, Pietro e Maria Grazia
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Nonno Pietro, il pittore
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Zio Pio, immagine tratta da B. Delisi, Storia di remi di 
vele e di passione, Pieraldo Editore, Roma, 2005
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Gruppo di famiglia a via Margutta, anni ’20.  
Da sinistra: nonna Paolina, Clara, Emma, Peppino,  
Iris e, in basso, Fausta 
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Iris nel 1940
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Giulio negli anni ’20 
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Emma e Pepppino Fumaroli, immagine tratta da C. 
Melone, C’era una volta la città di Ladislao, Grafiche 
Tomassetti, Roma
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Giulio, ufficiale del Genio nella Prima Guerra Mondiale
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Villeggianti sulla spiaggia di Ladispoli, anni ‘30 
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Angelina Chierchia, Emma con la figlia Fausta e Iris  
nel villino Fumaroli a Ladispoli
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Iris davanti al villino Fumaroli a Ladispoli
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Iris e Giulio a Torre Flavia, sul litorale di Ladispoli
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Maria Grazia con i figli di zio Rigo a Ladispoli 
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La Balilla fuoriserie carrozzata Garavini di Giulio
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Giulio con Vanni e Pietro
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Iris con i figli in visita a Firenze

116



Iris a Venezia
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Iris e Maria Grazia a Pisa
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Pranzo di famiglia all’orto 
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La casetta dell’orto 
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Pietro in divisa dell’Accademia Navale con i genitori  
e Vanni 
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Giulio e Pietro
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La fontana degli Artisti in via Margutta
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