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INTRODUZIONE

Lo scorso autunno Pietro, nella sua inesauribile
esuberanza produttiva, esprimeva lintenzione di
scrivere un nuovo libro su suo padre Giulio Barucci.
Seduto al computer, nel suo centesimo anno di vita,
aveva scritto vari file, ma un testo organico stentava a
venire fuori. Parlando con lui di suo padre e dell’antica
vita di famiglia a via Margutta, mi venivano in mente 1
racconti di mia zia Maria Grazia e i diari del padre Giulio
e della madre Iris che lei aveva distribuito tra i parenti
anni prima. Ho cosi cominciato a fare un collage dei file
di Pietro, dei diari di Iris e Giulio, e infine di estratti delle
numerose pagine di memorie dattiloscritte da Maria
Grazia, che lei conservava gelosamente da anni in una
sbiadita cartellina verde. A una mia prima proposta di
lavoro in comune, Maria Grazia ha detto che non
apprezzava gli scritti di Pietro che mettevano in burletta
il padre e Pietro ha storto il naso a mettere insieme alla
sorella le sue memorie. Poco alla volta, e con le dovute
limature, sembra che la cosa sia potuta andare avanti ed
ecco qui quello che ne ¢ uscito.

Spero che questo libretto abbia un senso per 1 figli e i
tigli dei figli e i figli dei figli dei figli... prima che tutta
via Margutta sia fagocitata da un turismo rapace e
danaroso.

Ringrazio Andrea per alcune foto e Giacomo per la
consulenza tipografica.

Maggio 2022 Valentina



PIETRO

Sono meravigliato della riuscita di questa nostra fatica a
scala familiare, che abbiamo affrontato con slancio e
spirito di collaborazione. Ma senza alcuna preparazione,
come dire o la va o la spacca.

Dobbiamo riconoscere che ne risulta un quadro animato
e fortemente rappresentativo del clima di casa,
dell’ambiente in cui abbiamo vissuto, del nostro modo
di convivere. Ovvero di allontanarci, di vivere anche
lontani dalla famiglia.

Purtroppo, manca all’appello una voce importantissima:
quella di Vanni. Individuo di inestimabile valore,
osservatore ineguagliabile, uno spirito travolgente, un
grande artista. Scomparso in modo sommesso e inatteso
alcuni anni addietro. Una perdita irreparabile.

Ma abbiamo fra noi una grande penna: Maria Grazia.
Una scrittrice nata, che ti afferra e non ti molla finché
non ti ha imposto 1 suoi mezzi espressivi, in cui c¢’e di
tutto: ironia, esagerazione, esaltazione, fedelta,
insofferenza per i torti subiti (veri o presunti), esigenza
di riconoscimenti. Ma il quadro che ne risulta ¢
straordinariamente ricco, vero, appropriato.

Si muove con naturalezza fra il dialetto e il rigore
espressivo. Senza dubbio, il suo prodotto ¢ completo,
fortemente esaustivo, credibile, verosimile; se volevi
avere un’idea di cosa ¢ successo in questi decenni,
ebbene: ce I’hail Ed ¢ uno scritto di grande carattere, una
visione palpitante, ricca e personale.



Poi ci sono io, Pietro, che non ha nascosto la sua voglia
di allontanarsi dalla famiglia, di conoscere anche altri
luoghi, altre esperienze, che scrive con impegno ma
senza passione.

Fortuna che ¢’¢ Maria Grazial

VALENTINA

Un grande foglio avuto da Maria Grazia riporta in
fotocopia la genealogia della famiglia Milanta. 11
capostipite, morto nel 1510 ¢ Leonardo Milanta,
“console e armatore della Repubblica di Genova”.

In un trafiletto in alto si legge:

Messer Marco Polo di Messer Nicoldo Polo nobile
veneziano nato dopo il 1250 da famiglia di mercanti in
grande stile ebbe modo di viaggiare tutto l'oriente
sconosciuto. Tornato dopo 25 anni di peregrinazioni fu
fatto prigioniero dai genovesi nella battaglia di Curzola
contro 1 veneziani nel 1298. Si stabili a Sestri Levante
dove scrisse le sue memorie che i suoi contemporanei
chiamarono “i milione” tanto sembravano allora strane
e strampalate, ma che 1 posteri giudicarono poi
diversamente.

Per tale motivo era soprannominato “il milanta”.

In fondo al grande foglio, dopo sette generazioni si legge
il nome di Olimpio, nato a Sassuolo nel 1820 e morto a
Cagliari nel 1895, “volontario dell'indipendenza”,
emigrato in Sardegna nel 1870. Dopo l'unita d’Italia per



1 suol meriti di patriota aveva infatti avuto un posto nelle
ferrovie sarde, come ci dice nel suo diario Iris, 1a nostra
nonna sarda. Olimpio era il nonno paterno di Iris, padre
del padre Lelio, capostazione a Monti in Gallura,
giovane di bell’aspetto morto poco piu che trentenne
lasciando alla giovanissima moglie Elisa tre figli piccoli
tra cui appunto la nostra nonna Iris nata nel 1899. Ecco
come Maria Grazia descrive Elisa e ricorda quegli eventi.

MARIA GRAZIA

Nel 1882, non si ¢ mai potuto accertare se alla meta di
marzo o all'inizio dell'aprile successivo, in Sardegna, in
un paese chiamato Tempio Pausania, noto per
l'avvenenza delle sue donne, ne nacque una che col
tempo si sarebbe rivelata anomala; non tanto per
l'aspetto fisico, sufficientemente rispondente alle tipiche
caratteristiche locali, quanto per la tempra, il carattere
indomito, inflessibile, immarcescibile, fiero, molto
molto piu accentuatamente grave di quello (gia
normalmente impossibile) della donna sarda-tipo. Fu
battezzata Candida, poi per il resto dei suoi giorni fu
detta Elisa. A questi due nomi, usati uno alla volta,
accostati ora al cognome paterno, ora a quello maritale,
sarebbero risultate intestate - nel corso del tempo - le
varie tessere postali, carte d'identita, passaporti, ecc. che,
con l'ulteriore variante delle date di nascita, or l'una di
marzo, or l'altra di aprile, facevano sospettare nella
nominata una fuoruscita, un'evasa, una ricercata dalla



polizia o quanto meno una persona in fuga. La
discrepanza delle date, inoltre, fu per il parentado fonte
di grandi giramenti di scatole; infatti se qualche
discendente si presentava a lei in quel certo giorno di
marzo, munito di fiori, dolciumi, profumi o simili ad
augurarle “Buon Compleanno!”, lei - facendo spallucce
- precisava di essere “natta d'apprile”; e qualora il
malcapitato avesse avuto la voglia, il fegato, la
dabbenaggine di ripresentarsi in aprile con le medesime
beneauguranti intenzioni, lei - arrabbiatissima ed offesa
- lo avrebbe redarguito che il giorno fatidico era gia
“passatto”, in quanto che lei era “natta di marzo!”. In
ogni caso, come nelle regole di Chitarrella per giocare a
carte, l'obiettivo era raggiunto: indisporre l'avversario.
Per chi possedesse poi alcune nozioni astrologiche,
posso aggiungere che, pur conoscendola molto bene,
non si poteva stabilire se appartenesse al segno dei Pesci
(marzo) o dell'Ariete (aprile) poiché si caratterizzava
tanto per l'irrazionalita, 'umore incostante, I'emotivita, il
sentimentalismo, la lacrimosita, la giovialita, il
vittimismo, i guai ai piedi degli uni, quanto per
l'impulsivita, l'aggressivita, il coraggio, la
determinazione, l'asprezza dell'altro. Di sicuro, pero, il
cocktail era corretto da una buona dose scorpionica
(posizione della Luna? O della Ascendente? Nessuno lo
sapra mai) che affiorava dal saettare dello sguardo
indagatore, nero come l'ebano, lucido come malachite e
che faceva intuire un'intelligenza acuta, fosca e
complessa ad un tempo, nonché dalla non comune dose



di  sadomasochismo che caratterizzo il  suo
comportamento, i suoi gusti, la sua vita.

Rimasta orfana di madre molto presto, Elisa ebbe
l'abilita di inimicarsi la matrigna prima, le sorellastre poi,
ed infine - in modo irricomponibile - il padre il giorno
in cui, sedicenne, invaghita di un baldo giovane con le
gambe lunghe e la testa matta, capostazione delle
ferrovie dello Stato, lo sposo. Quel giorno indosso un
vestito verde, si appunto sul petto un'orchidea (anni
dopo si sarebbe raccomandata alle postere di evitare con
cura entrambe le cose poiché provatamente jellatorie) e,
per il pranzo nuziale, sali su di un trenino allestito
all'vopo con tavolata lunga quanto il vagone ospitante,
in movimento da una stazione a un'altra. Ozieri-
Chilivani? Chilivani-Oschiri? Chi se lo ricorda piu! Per
me bambina, quei nomi strani che uscivano dai suoi
racconti restavano suoni affascinanti e incomprensibili.
Per lei erano gli incantati luoghi teatro della sua ribelle,
intensa, insolita gioventu, i testimoni della sua unica,
breve storia d'amore, Chilivani, Pattada, Macomer,
Monti.

Lo sposo si chiamava Lelio e, come 1 suoi numerosi
fratelli, lavorava nelle Ferrovie Sarde che suo padre
Olimpio aveva avuto in concessione dallo Stato italiano
come riconoscimento e premio per quanto si era dato da
fare pro-unita d'Italia. Non erano originari della
Sardegna, loro, ma emiliani, di Sassuolo, Il cognome,
Milanti, pare fosse una deformazione dell'appellativo di
Millanta, cio¢ millantatore, appioppato a Marco Polo
(antico progenitore cui la schiatta Milanti si rifaceva) al



suo rientro dall'oriente, quando ne 1/ Milione raccontava
tali mirabilie di luoghi visti e situazioni vissute, da parere
favole, fantasie, millanterie e basta.

Il romantico matrimonio di Elisa e Lelio fu piuttosto
breve. Appassionato cacciatore e sofferente d'ulcera allo
stomaco, egli un giorno ebbe la bella idea di mettersi a
cavalcare per inseguire qualche lepre, appena finita una
scorpacciata di gnocchi. Lo stomaco non resse. Lo stress
non era stato ancora inventato, ma funzionava gia.
L'ulcera si perforo e, dopo una nottata di sangue, Elisa
si ritrovo vedova e con tre bambini: il maggiore di tre
anni, la seconda di due, I'ultimo ancora al seno. Lei ne
aveva ventuno. Si vesti di nero, si lascio crescere i baffi,
non si risposo mai pit. Lo scontammo tutti.
Appassionata di melodramma al punto di battezzare i
suoi figli: Rigo il maggiore (dal nome di uno zingaro
rubacuori che all'inizio del secolo aveva infoltito le
cronache dei giornali con le storie delle sue avventure
galanti con le quali pare avesse scombinato la vita di non
so piu quale principessa), Iris Tosca Nelly la seconda
(Mascagni, Puccini benedicenti), e Olimpio (stavolta
solo come il nonno paterno) il piccolo. Ho sempre
pensato che la tragica fine del suo matrimonio avesse in
qualche modo appagato il gusto del macabro che
nell'animo di Elisa albergava, con l'amore per le lacrime,
per la tragedia, la predilezione per i lutti e i cimiteri.

In ogni caso, ritrovarsi ventunenne, vedova e con tre
figlioletti attaccati alle gonne, nel 1903, in un orbo
paesetto della Sardegna, non deve essere stato piacevole,
né facile, diciamoci la verita. Esattamente questo deve



avere pensato suo padre quando tento di rimediare alla
tragedia toccata alla disgraziata figlia, fornendola di un
negozio di Generi Coloniali da gestire per ricavarne di che
vivere, lei e 1 figli da crescere.

Quale di tante donne femministe, progressiste che
invadono oggi tavole rotonde e programmi televisivi,
riviste e giornali tampinandoci con le loro dichiarazioni
libertarie e futuribili, non si sarebbe accontentata di
vendere cacao e pepe per il resto dei suoi giorni,
rimanendo nel sicuro orbo paesino della Sardegna, al
riparo da pericoli, tentazioni, rischi, magari risposandosi
subito subito con un altro baldo sardo per seguitare a
sfornare ragazzini?

Me lo sono chiesta spesso. Mi sono anche risposta:
molte, se non tutte. Certo la scelta che fece lei, I'indomita
Elisa, fu la piu azzardosa, arrischiata, specialmente per
quei tempi, la piu impensabile delle scelte: appena i
bambini furono in eta scolare, si disfo di ogni cosa: casa,
negozio, rapporti familiari, fece terra bruciata alle spalle,
fece armi e bagagli e venne a Roma, cioe “In
Continnénte!”. Qui, infilo 1 figli in collegio, dai Gesuiti i
maschi - grazie alla benevolente protezione di Padre
Tacchi Venturi - e dalle Dorotee Iris (veramente le
peripezie conventuali di Iris furono molteplici e
complesse e tali che la portarono a sperimentare il c/ima
di svariati ordini di Suore, ultime in ordine di tempo,
“quelle moriammazzate monacacce teste infasciate”
dell'ordine istituito dalla Beata Francesca Cabrini - sulla
cui beatitudine nessuno si puo permettere di discutere,
mentre su quella delle di Lei adepte... be, si puo, e pure
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molto ...-) e lei, Elisa, finalmente libera, si mise a
studiare scultura con Jerace.

Era il periodo in cui le dive del muto si attaccavano
sospirando alle tende dei salotti e i cimiteri nazionali
venivano invasi da drappeggiate, ridondanti figure
femminili armate di clessidre, arpe, teschi, lampade ad
olio, compassi e chi piu ne ha piu ne metta. Era quel
genere di scultura che affascinava i lacrimogeni gusti di
Elisa; in ogni caso, pero, lei la creta la sapeva trattare. E
cosa non sapeva trattare? Ricamava, tagliava, cuciva,
dipingeva su seta, lavorava la ceralacca, il cuoio, il legno,
sapeva rilegare 1 libri, cucinare da Padreterno, conciare il
tabacco e infatti fumava come un turco, ma non tanto
per il vizio, quanto per il gusto. Si fabbricava le sigarette
da sé servendosi di una collezione di tabacchi conciati in
proprio: quale al miele, quale alle rose o alla cannella e
andava a pescarsi questo o quel sapore dalle scatole di
latta che teneva gelosamente chiuse, in fila e a portata di
mano. Del resto, di qualsiasi cosa avesse bisogno, si
fabbricava il prototipo: creme per il viso, profumi,
cerette per lucidare (scarpe, mobili, argenti), creme
dentifricie e acque di bellezza... Si comprava gli
ingredienti (10 gr. di amido, 5 di alcool etilico, 3 di
permanganato di che-ne-so, quando entrava da Olivieri
a S. Carlo al Corso non ne usciva piu) poi: trita,
rimescola, filtra, bolli, decanta, perfettamente padrona
delle sue strane alchimie, faceva. Ma poi intagliava il
legno, dipingeva ombrellini, fabbricava borsette da
teatro, scatole, tagliacarte, servizi da scrittoio. E questo
faceva, per vivere, qui a Roma. Apri persino una boutigue!
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Ancora non si chiamava cosi, ma gia funzionava come
tale. Al vernissage di apertura intervenne persino la Bella
Otero!

Alla fine decise che per studiare I'arte come si doveva,
era bene frequentare la via degli Artisti e sbarco a via
Margutta, prendendo in affitto dal Pittore Pietro Barucci
(allievo del piu noto napoletano Achille Vertunni, sotto
la cui firma finirono quasi tutte le sue opere vendute in
Italia), un piccolo studiolo al terzo piano dello stabile al
numero 78, dove, sola, si mise a lavorare.

Per l'anziano pittore fu una grossa fortuna aver trovato
la vedova Milanti, non tanto come inquilina - infatti per
la vita arrangiata e bohémienne che conduceva non di
rado si faceva pregare per pagare l'affitto - quanto come
assistente ed infermiera e infatti fino all'ultimo giorno di
vita e di letto, quando il diabete ormai galoppante ed
inarrestabile lo prese a travolgere, come preziosa,
instancabile infermiera ebbe lei.

11 fatto ¢ che i sardi nascono pastori, ma a un certo punto
della loro vita, depositano le caciotte, imbracciano i fucili
e fanno come i ragazzini quando giocano a Bandiera
Francese, tirano una linea per terra a dividere il territorio:
noi di qua a difendere la bandiera, voi di la ad attaccarla.
Cosi loro: non conoscono vie di mezzo; c’¢ il nero o il
bianco, il grigio ¢ ancora tutto da inventare. A un bel
momento, dicevo, si decidono: o di qua, per lo Stato e
allora eccoli carabinieri, poliziotti, militari effettivi,
giudici, insegnanti, Presidenti della Repubblica; o di la,
contro 1o Stato e allora - archibugio alla mano - éccoteli
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briganti, banditi, sequestratori, grassatori, brigatisti... E
passano il resto dei loro giorni a giocare a guardie e ladri.
Pur non avendo battuto mai la via del crimine, ho
sempre pensato che Elisa doveva appartenere piu alla
schiera dei contro che a quella dei per; non foss'altro per
lo spirito eversivo, per il piglio, il cipiglio, il carattere, lo
sguardo, la bocca che, se disgraziatamente si diceva o si
faceva qualcosa che a lei vagamente dispiacesse - ed era
facile, Dio sa quanto fosse facile! - diventava un
bocchino puntuto come uno spillo a sottolineare quello
sguardo di fuoco che si poteva temere capace di
perforare un muro di pietra. Riusciva a mettere in
castigo persino Sant'Antonio, voltandone l'immagine
faccia al muro se talvolta non collaborava al
rittovamento del ditale smarrito per casa. Per un lungo
periodo si rifiutdo di mettere piede in chiesa: aveva
litigato col Padreterno! Al confessore che le negava
l'assoluzione proprio per l'assenteismo di cui sopra,
profferi oscure minacce brandendo e facendo
volteggiare in aria il bastone da passeggio.

VALENTINA

Nel suo diatio scritto a settant’anni, Iris scrive... «Il vero
mi ha portato ai piedi memorie che mi fanno soffrire e
scrivendo mi sono sentita opprimere da un cumulo di
rovine. Ho paura che le mie memorie facciano male alle
persone che amo. Raccontando il vero ¢ stato come
muovermi in mezzo a un branco di tigri, ma il bisogno
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di scrivere ¢ stato cosi forte che ho trovato legittimo
anche liberare delle tigri e portarle a spasso... Non
volevo essere un pastore di tigri... ma lo sono stata e ne
chiedo perdonoy.

La vita di Iris ¢ dura. Il rapporto della madre Elisa con il
padre sardo Paolino Cognolu ¢ difficile e burrascoso.
Entrambi hanno un carattere forte e inflessibile. Lei
accetta contro voglia il negozio che il padre Paolino le
apre a Oschiri, piccolo paese vicino a Monti, dopo la
morte del marito.

E sempre corrucciata e quando il padre le fa visita, dalla
stanza dove discutono escono voci concitate che
terrorizzano Iris e i suoi due fratelli. Elisa si sente
prigioniera del padre e della Sardegna, vive solitaria, si
chiude in camera a leggere D’Annunzio, I'idolo della
gioventu di allora. Durante questo periodo Iris e i fratelli
vivono con la madre, ma spesso sono spostati altrove,
nelle case di vari parenti. Nel 1908 Iris ¢ a Cagliari, a casa
di una zia, per poter seguire la seconda elementare,
quando la madre, dopo liti piu violente del solito col
padre, decide di dare un calcio al negozio, a Oschiri, alla
Sardegna e si trasferisce con i tre figli a Roma.

Donna sola con tre figli, senza alcuna risorsa: la vita
diventa veramente dura. Dopo aver alloggiato in qualche
camera ammobiliata, sembra obbligata la scelta di
mandare i figli in collegio. Iris scrive «la famiglia, se mai
C’era stata fu distrutta e come le foglie portate dal vento
non possono piu incontrarsi cosi noi, sradicati, sperduti,
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fummo lanciati in una vita di tristezza, di solitudine e
anche di misetia».

Iris viene mandata al collegio delle Missionarie del Sacro
Cuore in via Montebello, numero di matricola 53, le sue
divise sono regolamentari ma le camicie da notte sono
da maschietto, con gli spacchi laterali, e questo le
provoca un grande imbarazzo per lilarita che suscita
nelle compagne. In collegio gli esercizi spirituali, due
volte 'anno, sono rigorosissimi (sette giorni di assoluto
silenzio, sempre in preghiera, quattro prediche al giorno,
in cul i sacerdote mette in guardia dalla sensualita,
parola misteriosa per Iris che non ha che dieci anni).
Eppure in questi primi anni di collegio la vita non ¢ poi
tanto male, vede la mamma tutte le domeniche, fa parte
del coro, comincia anche lo studio del pianoforte e le ¢
possibile persino una vacanza estiva a Cagliari da una zia.
Ma da quella bella vacanza, pure approssimandosi
I'apertura delle scuole, la mamma non va a prendere Iris
e 1 suoi fratelli, che vengono riportati dalla zia nel
continente e lasciati a una parente che li accoglie con
grande freddezza. Da questo momento la vita di collegio
per Iris diventa veramente gravosa. L.a madre ¢ tornata
in Sardegna per la morte del padre Paolino, ma non
ottiene I’eredita in cui aveva sperato e tira avanti a Roma
una vita miserabile, sempre pero inseguendo il sogno
dell’arte. Dalla scultura passa alla pittura, dipinge molti
ritratti del nuovo Papa Benedetto XV, che vengono
ritoccati da un suo mediocre insegnante di disegno e pot
venduti a wvari istituti religiosi. Le sue condizioni
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economiche non le permettono perd di pagare le rette
dei figli in collegio.

11 clima del collegio di via Montebello ¢ assai repressivo:
le bambine piu piccole che fanno pipi a letto sono
costrette ad attraversare la terrazza delle grandi
trascinando sulle spalle il lenzuolo bagnato, le simpatie
tra ragazze sono fustigate come peccati mortali con
interrogatori e perquisizioni, uno sguardo in chiesa o un
pezzetto di gonna che esce dal grembiule sono puniti
con schiaffi. Iris scrive «questa atmosfera di proibito e
di morboso da loro creata faceva si che queste simpatie
si moltiplicassero. Anch’io ne ebbi una per una ragazza
delle magistrali, bruttissima, nera e occhialuta che non
ho mai visto da vicino e con la quale non ho mai
scambiato una parola. Me ne infatuai quando un
carnevale recito la parte di Saul nella tragedia di Alfieri.
(Comincio forse allora la mia passione per il teatro).
Quando pronunciava l'ultima battuta: “Empia Filiste,
me troverai, ma almen da re, qui, morto!” E si trafiggeva
con la spada, la mia ammirazione era tale che non so
cosa avrei fatto per potergliela dimostrare! E una cosa
feci con un gran batticuore, andai in cappella
furtivamente e le misi nel suo libro da messa la piu bella
immaginetta della mia collezioney.

Al collegio di via Montebello le cimici sono numerose,
si vedono scendere in colonna lungo 1 muri e 1 letti ne
sono pieni. Per la pulizia personale ¢ previsto un bagno
(in camicia da notte) ai bagni pubblici di via Volturno
una volta I'anno. Giornalmente le ragazze si lavano nella
bacinella ai piedi del letto con 'asciugamano sulle spalle,
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per non vedersi a vicenda. Specchi e specchietti sono
proibiti.

Dopo quattro anni, all’eta di 13 anni Iris viene spostata
al collegio di Citta della Pieve, per proseguire gli studi. A
letto alle 8:30, sveglia alle 5:45, estate e inverno. La
campagna umbra con gli orti, 1 poderi, le passeggiate tra
le siepi di more, i papaveri e i campi di grano sono per
lei una boccata di ossigeno. La luce, i colori, i tramonti
con l'azzurro del lago Trasimeno in lontananza sono
quelli che poi riconosce nei quadri del Perugino.

Ma la direttrice ¢ una piccola donna isterica, occhi neri
terrorizzanti, scarpe coi tacchetti, profumi che lasciano
una scia per i corridoi. Iris, come le sue compagne e le
suore piu giovani, viene maltrattata e a volte picchiata
duramente con schiaffi e pugni in testa. Scrive: «tra le
suore ce n’era qualcuna piu umana e bonaria, ma le
consideravamo tutte delle infelici sottoposte come noi
alla tirannia e agli isterismi della superiora. Quella che
maggiormente ci impietosiva era 'insegnante di disegno.
Era molto giovane, magrissima e del suo viso, sul quale
non ho mai visto 'ombra di un sorriso, ricordo
soprattutto due occhi enormi grigi e bellissimi ma tanto
tanto tristi. Correva voce che l’avessero trasferita da un
altro collegio per un amore smodato verso qualche
alunna. Per questo precedente era tenuta quasi segregata.
Dormiva sola in una cameretta sotto il tetto, non poteva
mai parlare con noi, nelle ore della sua lezione era
sorvegliata da una suora anziana, qualcuna l'aveva
sentita piangere quando si confessava. Tutto questo
insieme ce la rendeva molto interessante a me
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soprattutto e, fosse la mia infelice solitudine o la
tristezza che ¢l accumunava, me la  sentii
improvvisamente amica e vicina. Comincio un giorno
che, fingendo di correggermi il disegno, mi fisso un
appuntamento nel corridoio. Ci andai con un gran
batticuore, mentre ero felice che qualcuno mi
dimostrasse un interessamento, avevo il terrore di essere
scoperta. Questo si ripeté piu volte. Le bastava vedermi,
mi passava dei bigliettini innocentissimi dove mi dava
consigli sul modo di comportarmi, mi raccomandava di
avere pazienza e di pregare per lei. Una volta mi regalo
una stella alpina che tenni carissimay.

Iris viene accusata un giorno di essere l'autrice di una
scabrosa caricatura del vescovo con la direttrice. Viene
chiamata “vipera che morde il seno di chi la nutre” viene
minacciata di espulsione e poi segregata, le dicono
“finirai sul marciapiede, farai quello che fa tua madre”.
«Dormivo in una cameretta tra due suore -scrive-
piangevo giorno e notte domandandomi sempre il
perché di quel finimondo.

Qualche rara volta Iris viene spedita a Roma
accompagnata da una o due suore essenzialmente per
sollecitare la madre in qualche pagamento. Si
ammucchiano con 1 fratelli e la madre in spazi
ristrettissimi ma sono giornate di gioia per Iris.
Nell’estate della sua prima classe Norzale (doveva essere
111916, a Prima Guerra Mondiale iniziata) la direttrice le
promette di mandarla Roma a trovare la madre.
Mancano due mesi alla data prefissata. Iris raccoglie in
giardino 60 sassolini non piu grandi di un chicco di riso
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che mette in una scatoletta e ogni sera ne getta via uno.
«Quell’impercettibile # mi diceva che era passato un
altro dei giorni che mi tenevano lontana da Roma e
quindi dalla mamma e che il momento della partenza si
avvicinava. E giunse la vigilia. Feci il bagno (nella soffitta
c’era una vasca), racimolai il meglio della mia biancheria
da indossare il giorno dopo con la divisa accuratamente
spazzolata. La notte non chiusi occhio seguendo il
troppo lento passare delle ore scandite dall’orologio del
vicino campanile. Finalmente ecco il gran giorno! Ma
cosa accadde? Come fu che precipitai dall’apice della
gioia nel baratro della piu cupa infelicita? Proprio mentre
stavamo per avviarci alla stazione, la direttrice mi
chiamo: aveva in mano un telegramma. La mamma,
preventivamente da lei avvisata del mio arrivo, si
affrettava a comunicarle di non mandarmi a Roma
perché lei non aveva possibilita di ospitarmi. Ancora
oggi, e sono passati piu di cinquant’anni, ricordando lo
shock che provai, ho le lacrime in gola. Ma allora non
piansi, rimasi impietrita mentre avevo la sensazione che
tutto mi crollasse intorno.

Una volta finiti gli studi e presa la /icenza, nonostante gli
inviti della direttrice a rimanere come insegnante e
istitutrice, Iris puo finalmente lasciare il collegio di Citta
della Pieve.

Per la prima volta si sente libera e sola, la strada fatta
tante volte con le compagne e le suore le sembra nei suoi
bellissimi colori autunnali splendidamente nuova,
invitante e tutta per lei.
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Dopo una notte passata a casa di una sua cara amica, a
cui vuole dare un irrinunciabile saluto e che raggiunge
percorrendo a piedi molti chilometri, prende il treno il
mattino seguente e arriva 2 Roma all’ora del tramonto.
Con il trtam numero 14 arriva, con il suo scatolone, dalla
stazione Termini a via del Babuino e raggiunge via
Margutta 78, dove c’¢ lo studio della mamma. Non trova
nessuno e laspetta sulle scale, rifiutando Iinvito della
domestica dei signori Barucci ad entrare in casa loro.
Finalmente la mamma arriva un po’ sorpresa e
contrariata: contava di avere trovato una sistemazione
migliore prima dell’arrivo della figlia, rispetto al
piccolissimo studio che occupava del tutto inadatto
come abitazione per lei e inconcepibile per viverci in
due.

Lo studio, inizialmente parte dello studio di pittura del
padrone di casa Pietro Barucci, ha solo un microscopico
lavandino nell’angolo per lavare 1 pennelli, il gabinetto ¢
al piano di sopra, in terrazza, ed ¢ in comune con altri
due studi. C¢ una finestra sul cortile e un lucernaio,
niente energia elettrica, solo lume a petrolio e candele.
Cucinano a carbone prima di avere in regalo dalla
signora Paolina Rolli, moglie di Pietro Barucci, un
fornello a gas Primus. Pietro ¢ stato un pittore affermato
che ha venduto molti quadri della campagna romana
anche in America. E morto da pochi mesi quando Iris
arriva 2 Roma ed Elisa, che lo ha assistito nell’ultimo
periodo, gode di una certa riconoscenza da parte della
moglie.
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Le due donne trascorrono alcuni anni nel loro piccolo
alloggio. Iris fa un tirocinio, impartisce ripetizioni ed
aiuta la madre in un turbinio di attivita (borsette, articoli
di pellicceria, colli, polsi, voile, crepe georgette, tessuti
decorati con ricami e pitture, cuscini, foulards, ...).
Quando se lo possono permettere vanno al cinema
(I"Olimpia o 1/ Corso) o a qualche spettacolo teatrale. Iris
viene di nuovo spinta dalla madre, che la vorrebbe
pianista, allo studio del pianoforte, ignorando le
propensioni della figlia.

La sera del 4 novembre 1918 i giornali diffondono la
notizia della vittoria (non c’¢ ancora la radio). Roma
sembra in preda alla pazzia, i negozi abbassano
precipitosamente le saracinesche e la gente si riversa per
le strade abbandonandosi a manifestazioni di gioia. Elisa
e Iris, in procinto di uscire per consegnare il loro lavoro,
rimangono in casa, senza avere avuto il tempo di
comprare qualcosa per la cena.

11 19 giugno 1919 Ixris si fidanza con Giulio, figlio di
Pietro e Paolina Barucci. 1l fidanzamento avviene con
un colloquio tra i due giovani, senza la preventiva
autorizzazione dei genitori.

Itis ha vent’anni, Giulio ne ha ventotto.

La madre Elisa aveva pensato a un matrimonio diverso
per la figlia ed anche Paolina, la madre di Giulio, ¢
contraria. Ma il fidanzamento va avanti e nel 1920 Iris e
Giulio si sposano.

La vita giovanile di Giulio ¢ molto diversa da quella di
Iris. Nel 1911, ventenne, negli anni in cui Iris subisce 1
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rigori del collegio, Giulio fa un interessante viaggio, di
cui abbiamo un dettagliato diario, copiato con gran
pazienza da Maria Grazia da un testo scritto con
pennino e inchiostro.

Il viaggio si svolge in automobile, una delle prime in
circolazione, in compagnia di Emma, la sorella maggiore
di Giulio con suo marito Peppino e la figlia della coppia,
Claretta.

Il primo giorno partono da Palo alle 6:20 e arrivano a
Pistoia alle 19:40, niente male per quei tempi! Il
contachilometri arriva a segnare, tra leccitazione di
Giulio, 1 74 km all’ora, ma il motore ha vari problemi,
minuziosamente segnalati: a Montepescali due cilindri
non vanno e cambiano tutte e quattro le candele, poi
verso Ponte all’Elsa sono colti da un forte temporale e
la vettura non riparte (dipende dall’acqua entrata nel
magnete). Asciugano bene anche i fili e ripartono, ma di
nuovo a Monsummano il motore si inceppa: chiudono
definitivamente il rubinetto dell’olio e cambiano un’altra
candela prima di arrivare a Pistoia. Giulio ¢ soddisfatto
della prima giornata di viaggio, lamenta pero il prezzo
per Pattraversamento in barca di due fiumi tra Orbetello
e Grosseto: 5 lire per Iattraversamento dell’Albenga e 3
lire per 'altro (’Ombrone, si suppone).

Il secondo giorno affrontano la salita dell’Abetone e,
passata Modena, attraversano il Po su un ponte di
barche e arrivano a Brescia. In pianura possono gustare
140 all’ora, pochi problemi all’auto, soltanto una gomma
sgonfia. Poi Bergamo (ma scoppia una gomma), Milano,
Varenna sul lago di Como con gita in barca, Lecco,
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monte Bollettone, Cantu, Camnago, Como, Erba. Ogni
tappa ¢ allietata da qualche buon pasto al ristorante o
presso varie case di amici, che sembrano numerosissimi.
Quasi ogni giorno ricevono lettere dai genitori e
giornaliera ¢ anche la spedizione di lettera o cartolina a
Roma, a mamma e papa.

11 4 settembre Peppino e Giulio iniziano una escursione,
questa volta in tandem, verso la Svizzera.

I primo giorno, affrontando varie salite, percorrono 75
km e, dopo la dogana a Chiasso, arrivano a Bellinzona.
Spediscono le abituali cartoline, non solo a papa e
mamma, ma anche a Emma e Claretta, rimaste in Italia.
Nelle tappe successive alternano percorsi in bicicletta
con tratti a piedi e prendono persino una vettura a cavalli
di cui lagnano l'esoso prezzo (25 lire). Procedendo si
trovano in piena fedescheria dove “dell’italiano non si
sente pit nemmeno la puzza” e al ristorante servono i
maccheroni con linsalata. Diretti per imbarcarsi a
Bregenz sul lago di Costanza sono fermati da due
“pitaletti alti cosi” della dogana austriaca che
impongono il versamento di 60 corone in oro, ma a
Bregenz un ufficiale della dogana locale “che su 100
parole che diceva se ne mangiava 99 restituisce le 60
corone in marchi.

Nella navigazione sul lago fino a Costanza la nave si
ferma in numerose stazioni, con gran movimento di
passeggeri e di merci: vengono imbarcate balle di caffe,
di zucchero, casse, colossali forme di formaggio.
Peppino e Giulio osservano e commentano ad alta voce
con ironia I'aspetto di marinai e passeggeri, sicuri di non
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essere capiti grazie alla lingua diversa. A Costanza Giulio
¢ colpito dalle donne di servizio che fanno la spesa in
bicicletta “con tanto di ruota libera”. Poi di nuovo in
barca fino a Sciaffusa e di li, in tandem, fino alle cascate
del Reno. Gran meraviglia per lo spettacolo dell’acqua e
anche per gli operai italiani che incontrano, che
diventano poi numerosissimi quando arrivano a Zurigo,
“grande citta industriale, quasi una nuova Milano in
piccolo”. Dopo Zurigo la “macchina”, cio¢ il tandem,
ha un danno grave e irreparabile al cambio di velocita: si
¢ spezzato il rocchetto. Spediscono allora il tandem a
Chiasso e proseguono in treno.

Tornati nei pressi di Como e ritrovate Emma e Claretta,
il primo ottobre ripartono in automobile per Torino
dove c’¢ la grande Esposizione, mentre i giornali urlano
a squarciagola le notizie di Tripoli. “Niente meno si parla
della flotta turca annientata”.

All’Esposizione per prima cosa Peppino e Giulio
visitano il padiglione delle macchine, dove rimangono
affascinati da una “pompa d’acqua aspirante, a gas, senza
stantuffo, dai motori Tosi di Legnano, veri gioielli di
meccanica, dalle caldaie a caricamento automatico e dal
padiglione FIAT, ricco di splendide vetture, tra cui una
monobloc sei cilindri “che faceva venire 'acquolina in
bocca”.

Diverse pagine del diario di Giulio descrivono le
meraviglie tecnologiche esposte nei vari padiglioni e la
visita prosegue nei giorni successivi anche con Emma,
Claretta e altri amici che incontrano e con cui dividono
magnifici pranzi.
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Qualche altra giornata a Torino ¢ allietata da un acquisto
di colletti per le camicie, da un giro sulle montagne russe,
da cinematografi vari, da un circo equestre, dalla visita
della Mole Antonelliana e da magnifiche soste nei
ristoranti. Giulio riceve anche un vaglia di 100 lire da
parte di zio Pio per il compleanno dei suoi 20 anni.
Pagato un salato conto all’albergo (465 lire) ripartono in
automobile per tornare verso Roma. Il tempo ¢ piovoso
tanto che “si era in forse se tirare su la capotte”, le strade
sono piene di acqua e di fango e decidono di passare
sulla strada “grande” per Milano per proseguire poi
verso sud.

La via Emilia ¢ ottima e molto spaziosa, ma “poco dopo
Piacenza un’automobile ci voleva passare, anzi era
riuscita a venirci di fianco alla pari. Marciavamo a 50
all’ora e di colpo siamo passati a una velocita di 70,
staccando facilmente la malcreata rivale che ci voleva far
mangiare la polvere. Finalmente la nebbia si ¢ dileguata
e alle 12:30 ci siamo fermati a mangiare. L’appetito ¢
stato splendido”.

La tappa a Bologna permette di far rifornimento (“ci
siamo riforniti di benzina da un droghiere nei
sobborghi”).

11 diario si conclude con la lista delle spese personali di
Giulio. II totale ¢ di 158,80 lire.

Dunque Iris e Giulio, con alle spalle esperienze molto
diverse, si incontrano a via Margutta.
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MARIA GRAZIA

In questa casa di via Margutta 78, Giulio ci era venuto
ad abitare nel 1892, a un anno di vita. 1l fatto ¢ che quel
pittore Pietro Barucci di cui si diceva poco prima, si era
stufato di andare in affitto a destra e a sinistra; aveva
abitato quasi in ogni quartiere di Roma e per parecchio
tempo anche in Via del Babuino; aveva avuto per molti
anni lo studio in via Margutta, al numero 48, ma infine
aveva deciso di farsi casa e studio uniti, aveva comprato
una bicocca e dal fratello Pio, che era un ingegnere e
abile costruttore che aveva una efficiente impresa, previa
demolizione del fatiscente fabbricato, si era fatto fare il
palazzetto che ¢ tuttora al numero 78. 1l famoso zzo Pio
gliela costrui molto bene e molto volentieri, visto che il
primo piano lo tenne per sé e vi abito poi fino alla morte.
Aveva costruito anche la Chiesa anglicana in Via del
Babuino, quella col campanile bianco a punta, in stile
semi-gotico; e cosi a pochi passi di distanza come si
trovavano, le tiro su quasi contemporaneamente.
Nonno Pietro ed il fratello Pio erano figli di Giuseppe
Barucci e di Altomira Lucidi, una bella donna di
Tuscania. Il padre, Giuseppe, era nato a Roma anche lui
ed era figlio di quell'altro Pietro Barucci, capostipite
della famiglia, che era arrivato a Roma dal Granducato
di Toscana col passaporto che fu bollato all'ingresso
nello Stato Pontificio in uno degli ultimi anni del 1700.
Pare che (mio padre raccontava...) nonno Pietro e zio
Pio fossero nati tutti e due a Roma a 18 mesi di distanza
l'uno dall'altro: 21 aprile 1845 (Toro, e infatti pittore) il
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primo; 28 ottobre 1846 (Scorpione, e infatti ingegnere e
grande sportivo) i secondo. Si adoravano, erano
affiatatissimi, soprattutto nello sport. D'estate
prendevano in affitto [77/la Cavalieri col parco sul Tevere
(si trovava pit o meno dove ora ¢ situato il Ministero
della Marina) per divertirsi, con gli amici, a fare
canottaggio sul fiume. Dai e dai finirono col fondare il
Circolo dei canottieri sul Tevere - che piu tardi si sarebbe
unito con quello dei Cultori del remo - il cui colore
sociale era il rosso; e con le maglie rosse incollate sui
petti muscolosi vogavano a Tevere; senonché poi
furono costretti a cambiare 1 colori distintivi in tosso e
blu per evitare - come spesso succedeva - di fare da
bersaglio agli archibugi delle guardie pontificie che,
scambiandoli per Garibaldini, li schioppiettavano
allegramente dagli argini del fiume!

Con quelle benedette guardie pontificie era sempre una
storia, infatti pare che quando - spesso e volentieri -
capitava che nonno e zio Pio con gli amici si
trattenessero dopo le vogate a fare qualche bistecca sulla
brace, a bere qualche bicchiere di cannellino e a farsi
qualche cantata dopo il tramonto, trovassero poi Porta
del Popolo chiusa; e questo sarebbe stato niente, ma le
severissime guardie svizzere non intendevano aprire il
portone per nessuna ragione e i nostri eroi rischiavano
di passare il resto della notte sotto le stelle. Cosi, di
norma volavano parolacce e insulti fino al punto in cui
la suscettibilita delle guardie, oltremodo provata e ferita,
le spingeva a spalancare le porte per uscire ad acciuffare
gli impertinenti ritardatari e dar loro una lezione... Ma
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esultanti e veloci come razzi, questi, approfittando del
buio nonché della dabbenaggine degli svizzeri, fidando
della notevole agilita di cui disponevano, regolarmente
riuscivano a sgaiattolare dentro... e chi s'era visto s'era
visto.

Sulla agilita e la sveltezza di questi nostri antenati si
favoleggiava parecchio in famiglia; piccoli di statura, ma
agili come gatti, sapevano fare il salto mortale
all'indietro, da fermi, cadendo in piedi nell'esatto punto
di partenza; sapevano saltare non so quante sedie in
fila... Avevano militato nei bersaglieri ed avevano
combattuto contro lo Stato Pontificio per liberare Roma
dai preti; si dichiaravano atei e non vollero croci sulle
loro sepolture. Mio padre infatti, trentenne, ricevette
battesimo, comunione e matrimonio nello stesso giorno,
per sua libera scelta. Puo darsi che mio padre esagerasse
raccontando le loro prodezze, ma sulla sportivita del
famoso zio Pio restano indiscutibili prove. Dopo il 1872,
anno di fondazione del Circolo Canottieri Tevere Remo,
si sarebbe dato ad avventure degne di tutto rispetto, di
cui il suddetto Circolo serba gelosa memoria. Cito dai
loro annali: “Nel 1876 da Roma a Napoli in battana in
glorni cinque con il socio Annibaldi Giulio. 1877: da
Roma a Genova in battana in giorni 28 con Amedeo
Comotto e Virgilio Marchetti. 1880: da Roma in Sicilia,
Tunisi, Sardegna, sul cutter A/batros eseguita in 99 giorni
con il conte Pietro Giraud, Enrico Maldura e Giovanni
Guerra”. Infine, la pit importante di tutte, nel 1882 “gita
da Roma a Parigi in battana, in giorni 90, con Pietro
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Ferrari”: l'arrivo sulla Senna fu trionfale e in
quell'occasione fu anche premiato con una medaglia.
Nonno Pietro, il pittore, era un tipo piu tranquillo, gran
lavoratore - da buon Toro, per chi s'intende di astrologia
- e amante della natura, preferiva trasferirsi accanto ad
una palude o su di un prato fra i ruderi di quella
campagna romana allora deserta e quasi desolata, e
mettersi a dipingere. Aveva un gran senso del colore e
sapeva rendere la trasparenza dell'acqua e la luminosita
dei cieli con rara maestria. Certo, era un figurativo, non
un impressionista, ma conosceva bene il suo mestiere ed
era molto apprezzato soprattutto all'estero per quelle
opere invero meno simpatiche e genuine dei suoi
paesaggi, quelle cio¢ in cui erano rappresentati
matrimoni, feste popolari, scene di gruppo con ciociare
e pastori in costume, carri, galline e compagnia bella,
dipinte su enormi tele che poi prendevano la via
dell'America, Australia, Germania, Svizzera, paesi in cui
pullulavano i suoi clienti.

La casa di via Margutta fu costruita con amore ed
ambizione; ai suoi tempi era modernissima, visto che
disponeva (udite, udite) di impianto di luce a gas in ogni
stanza e perfino per le scale! I soffitti a cassettone al
primo piano e dipinti ai piani superiori; I'arredo in noce
scolpito a mano era uniforme in tutta la casa; gli infissi
in legno di cipresso di una sezione tale che, secolari,
resistono a tutt'oggi; tendaggi multistrati alle finestre,
tappezzerie alle pareti, caminetti per il riscaldamento.
La scelta del terreno su cui edificare era stata in parte
condizionata dalla necessita di Nonno Pietro di stare
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vicino al suo maestro: quell'Achille Vertunni che aveva
scuola e studio in tutto il primo piano dello stabile di
fronte al nostro, al 53 (A, B e C) di via Margutta, in uno
dei Palazzi Patrizi, quello appunto adibito a Studi di
pittura e scultura che era stato costruito nel
MDCCCLVII (=1857) da Giovanni Bonfigli per conto
di Francisco ex Marchionibus Patritiis, come appare
dall'iscrizione in facciata.

Negli anni fra il 1930 e 1 1940 (quelli della mia infanzia
e dei miei primi ricordi) questo marchese Francesco,
ovviamente, non c'era pit, ma dal suo matrimonio con
una nobildonna inglese era nato piu 0 meno una ventina
d'anni prima di mio padre, nel 1872, il marchese
Giuseppe che, appunto, allora imperversava. Uomo
simpatico, piu che altro spiritoso, ma tirchio quanto mai,
che nutriva un sentimento morboso di dipendenza
psicologica da mio padre. Affetto? Forse... un po', ma
piu che altro papa, con i suoi modi spicciativi, gli dava
sicurezza e serviva a liberarlo, se non in tutto, almeno in
parte dalle sue perenni angosce. Prima d'ogni cosa va
detto che al “pover'uomo” quella enorme proprieta
immobiliare pesava. Infatti non solo tutto il palazzo del
53 (A, B e C) era suo, ma possedeva dentro al 54 tutto il
cortile, il palazzo di fondo in cui aveva sede il Circolo
Artistico (luogo di balli, feste e avvenimenti mondani
comprese le visite dei Regnanti, quando c'erano), il
palazzo sulla destra - anche quello adibito a studi di
artisti - 1 terreni sotto al Pincio (su cui poi sarebbe nato
il nostro orto) e infine il palazzo sxo, in cui il marchese
viveva, quello su cui ¢ appoggiata la fontanella di via
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Margutta, quella che con orrido gusto fascista venne
messa li nel 1927.

Mio padre, ingegnere architetto, lo assisteva, consigliava,
decideva per lui per la manutenzione pratica della
proprieta, per gli interventi murari, idraulici, elettrici,
tutto; senza considerare che nel '40, subito prima che
scopplasse la guerra, aveva provveduto a sistemargli
l'appartamento in cui “Don Giuseppe” viveva,
adottando, per i finestroni, degli enormi infissi a cristallo
unico, avveniristici per quei tempi, ma che avrebbero in
seguito costituito il suo perenne supplizio: infatti ad ogni
bombardamento, cannoneggiamento, scoppio di
bombe-carta o petardi, avremmo avuto il povero
marchese attaccato ai nostri campanelli, urlante giu per
strada, naso all'aria, ad interpellare mio padre affacciato:
“Baru, se romperanno li cristalli? Eh? Che? Che? Baru!
Che dice? Eh?” Ma non era solo l'ambascia per
l'incolumita de “Ii cristalli” che lo spingeva a suppliziare
mio padre, ma anche l'indecisione sull'opportunita o
meno di prendere I'Aspirina o di appesantirsi o di
alleggerirsi nell'abbigliamento intimo; il problema era
come vestirsi la mattina... E la sequela di telefonate era
impressionante: “Baru, che dice, me la metto la majetta?
Eh? Che? Fa freddo? E se poi fa caldo? Eh? Che dice
Baru? Eh? Che? E ce vorra lo spolverino? Eh?” Mio
padre, da buon Bilancia, era estremamente cortese,
attento e sensibile ai valori del sangue blu; conosceva a
menadito tutta l'aristocrazia romana, con quarti e ottavi,
sapeva ascendenze e discendenze di ogni nobile romano
e a quel “Don Giuseppe” lo univa, oltre che un
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sentimento di rispetto e di comprensione, anche una
notevole dose di simpatia.

Quando, vicini, camminavano per via Margutta o
quando si sedevano sui bordi della Barcaccia in Piazza
di Spagna per prendere il fresco, d'estate, tutti e due
vestiti di lino bianco, visti da dietro avevano la stessa
nuca, lo stesso collo, le stesse orecchie. Sembravano
parenti. Cosi, nel suo dialogare col marchese, mio padre
sul principio pazientava elargendo opinioni e consigli,
pol mano a mano si faceva piu seccato, piu freddo,
fomentando in tal modo le insicurezze del marchese le
cui domande diventavano sempre piu frenetiche e
pressanti; alla fine, quando alla decima telefonata non si
era ancora risolto il problema se indossare o meno le
mutande di lana e ogni briciola di pazienza nell'animo di
mio padre era irrimediabilmente perduta... Allora
esplodeva! E si salvasse chi poteval

PIETRO

L’infanzia di mio padre Giulio nel decennio conclusivo
del Secolo e la sua allegra fanciullezza nel primo
decennio del nuovo Secolo, il famoso Novecento,
restano nelle storie di famiglia come un periodo gioioso,
lieto e altamente formativo, che vide questo strano ed
elegante ragazzetto affidato alle cure del cognato, il noto
ingegnere industriale Giuseppe Fumaroli, grande
sportivo e viaggiatore, che aveva sposato la sorella di
Giulio, Emma Barucci, di molti anni piu grande di
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Giulio. Peppino Fumaroli educo subito il ragazzetto a
tutti gli sport pit impegnativi, alla bicicletta, ai relativi
viaggi anche di grande raggio, alla barca a vela.

Anche se il maggior educatore di Giulio fu certamente il
famoso, ineguagliabile zio Pio, fratello del grande padre
Pietro. Zio Pio fu per Giulio un indimenticabile maestro
di vita, di sport, di viaggi, di costruzioni, di
professionalita, di impegno in ogni campo, anche in
politica, indicando al giovanissimo erede la necessita di
opporsi al regime del Papato.

All’alba del nuovo secolo, quando Giulio era nei suoi
anni piu formativi, ma gia disinvolto e affermato nello
sport, essere stimolato e condotto da due personaggi
cosl intimi, affettuosi, e soprattutto esperti come lo zio
Pio e il cognato Peppino, fu certamente I'esperienza piu
importante e completa che si potesse desiderare.

Teatro di queste esperienze fu anche il Castello di Palo,
dei Principi Odescalchi, affacciato sul mare Tirreno e al
centro di uno sterminato e meraviglioso parco, che tutti
noi frequentavamo liberamente, in quanto intimi dei
proprietari; questa fanciullezza di Giulio, in cui
I'esercizio fisico ebbe la meglio sullo studio, restdo come
una grande scelta di vita, che interesso tutta la famiglia,
anche nelle successive generazioni, per sempre! La vita
attorno al Castello di Palo segna un periodo molto
importante per le storie di famiglia accadute nello stesso
periodo; mi riferisco all’'ultimo decennio dell’Ottocento
(papa nasceva nel 1891) e al primo decennio del
Novecento. Con T'occasione voglio ricordare che, a
differenza del contributo offerto da Maria Grazia, che
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ha sempre vissuto in famiglia e dispone di documenti
vari e importanti, 10 invece mi SONO pPresto € Spesso
assentato e non dispongo di altri documenti oltre alle
appassionate narrazioni che papa Giulio mi dedico.
Ebbene, papa ricordava con grande rimpianto le
vacanze estive di quando era un ragazzino di pochi anni,
alunno delle scuole elementari ¢ alla fine dell’anno
veniva trasferito a Palo; gli tagliavano i capelli a spazzola,
veniva vestito in modo adatto, e nei tre o quattro mesi
estivi viveva in assoluta liberta nel grande parco del
Castello di Palo, affacciato su uno spettacoloso mare di
scoglio e ricco di una natura varia e meravigliosa, colma
di sorprese eccitanti. Non aveva altri ricordi d’infanzia,
queste estati erano state per lui lesperienza piu
formativa e indimenticabile, di cui non poteva evitare di
parlare. Per altre vie, oltre ai ricordi paterni, avevo avuto
anche notizie del comportamento dei Principi
Odescalchi e in particolare del Principe Ladislao I, che
amava circondarsi di personaggi della buona borghesia
romana fra cui intellettuali, artisti, persone notevoli per
meriti speciali e comunque di buona compagnia, eleganti
e piacevoli. Certamente mio nonno Pietro Barucci, il
famoso pittore di via Margutta, e il fratello Pio Barucci,
noto costruttore, viaggiatore, navigatore, uomo di
mondo attivo e conosciuto, facevano parte non
secondaria dell’ambiente che si era creato intorno a
Ladislao Odescalchi, nel segno della cordialita, delle
buone maniere e della reciproca stima. Il Principe, in
armonia con questo ambiente, aveva anche dato il
permesso ai convenuti di costruirsi a titolo provvisorio
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capanne abitabili nel parco, non lontane dal Castello.
Non so come i Barucci fossero ospitati: se nel Castello
o in qualche capanna privata, ma sicuramente erano
molto ben introdotti. Mi risulta pero che queste
capanne, nel tempo, fossero poi state ampliate e
migliorate, diventando vere e proprie casette. Un
problema di cui era fatalmente difficile parlare. Al punto
che una bella mattina, alle prime luci, il Principe Ladislao
dette ordine al personale del Castello di scoperchiare
tutte le casette, senza eccezioni, rendendole
istantaneamente  inabitabili. =~ Mossa  lecita e
comprensibile, ma assai dura da subire, che avrebbe
potuto cancellare il clima che si era creato, a cui Ladislao
Odescalchi non voleva peraltro rinunciare. Avvenne un
fatto storico, di grande importanza. Il grande Ladislao,
al fine di preservare quel clima, decise di fondare su uno
dei piu felici terreni di sua proprieta, lungo la costa e
dotato di meravigliose spiagge, una nuova borgata
balneare non lontana dal Castello, a cui dette
solennemente il suo nome: Ladispoli, ovvero la Citta di
Ladislao. Con la fermezza propria della grande nobilta,
dette contestualmente incarico a Pio Barucci,
confidando nelle sue capacita professionali, di
approntare un progetto di lottizzazione che si
sviluppasse lungo la costa e che potesse accogliere, in
prima istanza, gli sventurati appena cacciati dal Castello.
Era pertanto opportuno che il nuovo strumento
urbanistico prevedesse vari tipi di edificabilita e desse
modo al grande Ladislao di assegnare ai nuovi
intervenuti sistemazioni adatte alle rispettive aspirazioni
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e capacita e si potesse comunque scegliere fra i rari
terreni da donare per meriti speciali ovvero da cedere a
prezzi variabili a seconda delle situazioni. Ladispoli,
fondata su queste basi, ha subito conosciuto un notevole
sviluppo, restando nel novero di una edificazione a
carattere stagionale, balneare, ma poi passando ad una
crescita tipica dei centri urbani veri e propri e
diventando  infine una  importante  cittadella
dell’entroterra regionale fra Roma e Civitavecchia. La
mia famiglia, con I’esclusione del ramo a cui appartengo,
ha vissuto 1 vari gradi di questo processo. Nel primo e
secondo decennio del Novecento ha posseduto
abitazioni di vatio livello, anche da dare in affitto, ¢ un
villino signorile sul mare tuttora efficiente. Dopo la mia
nascita, nel 1922, prendemmo in affitto a canone
simbolico un appartamento che la zia Emma ci offriva
per tutto 'anno ma che noi abitavamo solo in estate a
causa delle proteste di mia madre Iris che odiava
Ladispoli. Comunque, per dare un’idea di quanto
avvenuto, dird che passal tutte le mie vacanze estive a
Ladispoli, fino al 1940 e ne ho ricordi vari, non sempre
esaltanti ma almeno descrittivi della formazione di una
classe sociale formatasi nel ricordo delle vicende che ho
qui richiamato. Un lungo tratto di spiaggia fu subito
adottato dalle famiglie espulse dal Castello Odescalchi e
cosparse di ombrelloni, cabine, zone di sabbiatura
curativa, attrezzature balneari, imbarcazioni. Per anni le
mattinate estive mi hanno visto aggirare sulla spiaggia
comune, sempre con coetanei compagni di giochi, e
godere senza limiti dei bagni di mare. Gli adulti
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frequentavano le spiagge in permanenza, dedicando
anche i pomeriggi ai giochi di societa. Il Principe
Odescalchi prese I'abitudine di navigare a bordo del suo
motoscafo, nell’ora dei bagni, lungo la costa ma a
distanza di sicurezza, con i bagnanti che aspettavano con
ansia 'ora del passaggio. Fu un modo per lui per essere
presente.

Nel 1911 mio padre Giulio compiva i venti anni e si
iscriveva all’universita, facolta di Ingegneria. Ancora
non esisteva la facolta di Architettura, che sarebbe stata
fondata dopo una quindicina di anni. Esisteva pero fin
da allora, dopo la laurea in Ingegneria Civile, una
specializzazione in Architettura, che dava facolta di
esercitare la professione di Ingegnere Architetto. Erano
ancora lontani i templi, poi verificatisi, della rivalita fra i
due titoli.

Insomma mio padre, operando con il titolo di ingegnere,
ha sempre fatto l'architetto, costruendo sulla base di
disegni architettonici da egli stesso prodotti.

E mi ha amorevolmente guidato fino alla mia inscrizione
alla facolta di Architettura a Valle Giulia, avvenuta
trent’anni dopo, nel 1940.

Il secondo decennio del Novecento fu, per tutto il
mondo occidentale, in particolar modo per I'Italia e,
manco a dirlo, per Giulio Barucci, un periodo
indimenticabile, dominato da quella spaventosa cosa che
fu la Prima Guerra Mondiale, a cui Giulio Barucci
partecipo prima come volontario nel 1915 e poi come
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ufficiale del Genio in quanto studente di Ingegneria
destinato alla realizzazione di opere militari quali trincee,
camminamenti, ponti, fino alla fine del conflitto nel
1918, restando sempre molto attivo e presente nelle
operazioni di prima linea, ivi inclusa la vita di trincea.
Aspetto questo di grande importanza giacché significo
per Giulio soffrire delle privazioni e delle sofferenze
proprie di quel tipo di vita, in modo devastante. Tutta la
sua vita fu poi dedicata alle cure del caso, nel tentativo
di evitarne le conseguenze ma nessuna cura, nessun
intervento  chirurgico  furono  sufficienti  per
riconquistare la normalita e Giulio si spense a sessantatre
anni, quarant’anni dopo, nel 1955, fra mille sofferenze,
stroncato da un tumore allo stomaco non operabile.
Giulio con la guerra aveva perso i contatti con la famiglia
e con il suo grande genitore, il famoso pittore Pietro, che
Giulio aveva sempre amato e stimato
appassionatamente, che cesso di vivere a settant’anni,
nel Febbraio 1917, dopo una lunga degenza.

Quando Giulio, alla fine del 1918 e a guerra vinta e finita,
torno alla sua casa di Roma, trovo una situazione nuova,
profondamente cambiata, dovuta soprattutto alla
mancanza di Pietro, ’'amato padre e guida insostituibile.
Il grande Pietro, vicino alla fine, con una guerra che non
prometteva nulla di buono, non frequentava piu il
grande Studio ed era curato in casa, assistito da
personale apposito. Aveva anche affittato parte dello
Studio, proprio a una giovane donna di origine sarda,
intelligente e molto attiva, che aveva preso ad assisterlo
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e curarlo. Personaggio che avrebbe avuto una
insospettabile importanza nella vita di famiglia.

Una volta tornato, Giulio si rese conto che doveva
riprendere gli studi, che troppi anni erano passati senza
alcun miglioramento della sua carriera universitaria.
Iniziava 'anno accademico 1919/20, Giulio compiva
ventotto anni, doveva riprendere a frequentare
P'universita, i suoi amici, la sua vita.

Decise di sistemare il suo nuovo studio al terzo piano,
su una parte del vecchio studio di pittura del padre,
trasformandolo in studio di ingegneria e lasciando il
resto del piano a disposizione per P'affitto. Del resto la
signora sarda Elisa Cugnolu gia occupava una piccola
porzione del vecchio studio di pittura.

11 triennio 1919 - 1920 - 1921 inizio sotto i migliori
auspici e divenne rapidamente un triennio di fuoco,
sotto ogni aspetto. In quegli anni Giulio riprese tutto:
dallo studio universitario agli amici ritrovati, da nuove
conoscenze di tipo professionale e culturale a nuovi
interessi in storia e filosofia, in particolare per 'opera di
Rudolf Steiner; la conoscenza di Iris Milanti, 'inquilina
della porta accanto, divenne presto una relazione
importante.

Si comincio a parlare del matrimonio di Giulio, che
avrebbe potuto sposare la cugina Clara, figlia della
sorella Emma; la relazione con Iris Milanti trovo subito
l'opposizione della madre Paolina Rolli nonché quella di
Elisa Cugnolu.

Ad ogni modo, con un impegno straordinario, Giulio
supero tutti gli esami universitari di Ingegneria e il 12
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novembre 1921 si laureo brillantemente in Ingegneria
Civile con specializzazione in Architettura, avendo
anche sposato, malgrado le inutili opposizioni, quella
Iris Milanti che era subito andata ad abitare con lui.

Il ménage si configuro subito: la coppia abitava al terzo
piano. Oltre al grande Studio di Giulio avevano una bella
camera da letto matrimoniale e un grande bagno con
doccia e divano da riposo. I pasti venivano consumati al
secondo piano, nella casa della madre Paolina Rolli, la
cucina era nelle mani di Caterina, la storica domestica
che dominava la scena.

E in questo quadro che io fui concepito e nacqui. Era il
9 novembre 1922,

Nella mia mente infantile resto chiarissimo il ricordo dei
miei primissimi anni di vita in quel bel terzo piano, di
mio padre Giulio che lavorava nel grande studio, di
nonna Paolina che veniva a trovarci.

Ricordo con trepidazione la grande attenzione che papa
Giulio riservava a me, mi trattava quasi come un adulto,
mi faceva vedere i suoi lavori e infine compro una
automobile Citroen aperta, a tre posti, due davanti con
la guida e uno dietro, di fortuna, destinato a me.
Trattamento che stimolo, in maniera evidente, la mia
crescita intellettuale; a quattro anni leggevo e scrivevo
correntemente, tanto che fui accolto nella scuola privata
delle monache inglesi di via San Sebastianello, fatto
prezioso dato che la scuola pubblica Emanuele Ruspoli
di via Gesu e Maria non mi accetto prima dei miei sei
anni di eta.
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Un ricordo inestinguibile di quegli anni fu la visita al
cantiere della Villa Hole in via dei Monti Parioli, che
papa Giulio aveva progettato e aveva cominciato a
costruire. Andammo con la Citroen, era gia caldo e papa
mi spiego subito cosa stava succedendo: guardai con
meraviglia gli operai che lavoravano seminudi, scavando
il terreno per le fondazioni. Sudavano, ma bevevano
molto facendo zampillare 'acqua da un barilotto portato
in giro per il cantiere da un operaio, detto /acguaiolo.
Ma seguivo con attenzione anche il lavoro di papa
Giulio al tavolo da disegno, come disegnava, come
cantava disegnando. Ero molto ammirato dei suoi
strumenti: le squadre millimetrate e soprattutto il
tiralinee, lo strumento per disegnare a inchiostro, che
funzionava introducendo abilmente una goccia di
inchiostro di china fra le punte di questo miracoloso
strumento.

Ricordo come faceva fare le copie dei disegni, che
odotravano fortemente di ammoniaca. Andavamo dal
Signor Bazzichelli, il negoziante in via del Pozzetto,
dove si trovavano enormi macchine che ingoiavano i
disegni di papa e restituivano miracolosamente
bellissime copie.

Le cose cambiarono in fretta. Mio fratello Vanni nacque
nel 1927, quando avevamo gia abbandonato la bella casa
del terzo piano dopo la morte di nonna Paolina e ci
eravamo trasferiti, armi e bagagli, al secondo piano.

La scena familiare si completo nel 1930 quando nacque
nostra sotella Maria Grazia.
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La distribuzione degli spazi prese subito una
conformazione che durd per parecchi anni: oltre alla
camera matrimoniale per i genitori, rimasta invariata per
sempre, la camera piu importante della casa venne
destinata ai due fratelli: a me e a Vanni. Avevamo due
bei letti, un grande armadio per i vestiti, un grande
tavolo da lavoro per studiare, leggere, scrivere, in cui
avevo io la precedenza (ero io il maggiore).

Maria Grazia venne confinata nella parte piu remota
della casa, con finestra sul cortile interno.

MARIA GRAZIA

Nella pace di quegli anni della mia prima infanzia, 1
negozi, in via Margutta, quasi non esistevano: qualche
bottega di formatore, di corniciaio, qualche carrozziere
di automobili, il ciabattino e questo era tutto. Il traffico,
dunque, era minimo. Il chioccolare della fontanella
faceva da padrone; nel silenzio del primo meriggio
d'estate, gli sportelli della finestra accostati ad attenuate
il riverbero della facciata di fronte, io distesa per la
pennichella - con gli occhi ai daini dipinti sul soffitto -
sentivo il chiacchiericcio della fontanella che mi dava un
senso di compagnia e di freschezza. Qualche volta c'era
una botticella in sosta davanti a casa; allora, ogni tanto, il
silenzio era rotto da quel tonfo provocato dallo zoccolo
del cavallo che percuoteva i selci per l'insofferenza del
caldo o di una mosca noiosa. Qualche altra volta, invece,
la carrozzella passava per strada e proveniva dal vicolo
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Alibert, cio¢ dalla parte di Piazza di Spagna, con qualche
turista a bordo, redarguito dal vetturino che
saccentemente, in un improbabile italiano francesizzato,
illustrava la strada inventando li per li corbellerie d'ogni
tipo; quando imboccava via Margutta, la sentivo
avvicinarsi sempre piu rumorosa, i cerchioni di ferro
rotolanti sul selciato. Poi: slam, slam, le ruote passavano
sull'avvallamento del chiusino davanti alla fontanella; da
quel momento per i brevi attimi in cui la carrozza
passava proprio sotto alle nostre finestre, tutta la casa
sembrava in preda al terremoto; le vibrazioni dalle
fondamenta si trasmettevano ai muri, si impadronivano
degli alti infissi di legno, si ripercuotevano sui vetri che
tremavano in un crescendo di intensita, poi sempre piu
debolmente man mano che la carrozzella proseguiva la
sua corsa verso il fondo della strada, in direzione di
piazza del Popolo, allora tutto tornava cheto.

Spesso si sentiva anche. “Ranocchie fresche e vive...”
ma il ranocchiaro, al contrario dell'ombrellaio, aveva una
voce decisa, staccava le parole una ad una e con voce
alta, sicura, pareva recitasse un  settenario:
“ranocchiefréschevive, tatan tatan tatanta” e ritmava il
suo passo col richiamo, quasi contagiato dalla freschezza
e dalla vivezza delle sue ranocchie che certamente
saltavano ancora nel secchio coperto, cosicché con i suoi
passi spediti in pochi minuti aveva percorso tutta la via.
Ancora oggi, ma sempre piu raramente, si sente passare
lo “Scoparooo..” e il “Robivecchio, compro tuttooo...”
che passa col carrettino a mano, ma piu che per
comprare - come strilla - per tentare di rivendere agli
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antiquari qualche vecchia suppellettile pescata chissa
dove.

Mio padre mi raccontava che quando era piccolo sentiva
spesso il richiamo del venditore di pere cotte, il famoso
peracottaro che girava con un grosso pentolone in bilico
sulla testa e che con un motivo molto simile al classico
“Lasciatece passa, semo romani”, cantava: “Cio visto
métte er zuccheeero...” e aveva nelle tasche un grosso
spruzzatore metallico pieno di zucchero col quale
cospargeva le pere che 1 clienti, per la strada,
compravano e consumavano.

Tutti 1 marciapiedi brulicavano di  accattoni,
guardiamacchine ante litteram che si sarebbero poi fatta
una invidiabile posizione. Era comunque
definitivamente scomparsa la figura del mendico, lo
straccione senza futuro, il povero baciato in fronte dalla
miseria, quello da sillabario di prima elementare.

Di questo stampo, negli anni '30, c'erano in giro per via
Margutta due sorelle: la Fame e la Miseria. Erano le
ultime due sopravvissute delle modelle ciociare che
nell'800 posavano per i pittori. Erano molto simili I'una
all'altra, tutt'e due coni capelli bianchi ingialliti fino al
punto di parere quasi biondi e vestite ancora dei residui
del loro costume anticolano. Da giovani avevano salito
spesso le scale di casa nostra per andare a lavorare nello
studio di pittura di mio nonno e cosi venivano di tanto
in tanto a chiedere qualche moneta in ricordo dei bei
tempi. Forse era un po' l'abitudine a spingerle su per
quelle scale, o forse anche venitre a chiedere I'elemosina
a mio padre che era stato testimone della loro bellezza e
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della loro gioventu, era un modo di sentirsi ancora vive,
quasi un avere la conferma che si, erano state veramente
giovani e belle un giorno, e ricercate per questo.
Generalmente veniva su una o l'altra delle due e suonava
alla nostra porta quando eravamo a tavola. Apriva la
porta la donna di servizio e annunciava: “C'e una
poveretta”, allora ero io ad alzarmi dalla sedia; papa
estraeva una moneta dal taschino del panciotto ed io
correvo a deporla in quella mano grinza, bianca e celeste
di vene. A quell'ora del giorno un raggio di sole, se c'e,
batte sui vetri smerigliati delle finestre delle nostre scale
e si spande in una luce bianchissima e indiretta. In quella
luce di latte che le investiva come prime donne, mi
apparivano con le teste bianche e gialle e con tutte quelle
loro rughe sul viso incipriato, non so se di polvere o
dell'ultima civetteria del trucco, che faceva spicco sui
velluti neri dei corpetti, ferme sulla soglia, mute. I loro
ricordi erano stati detti e ripetuti tante di quelle volte e
sempre con le stesse parole e le stesse risposte, che alla
fine eran divenuti lisi, quasi inesistenti, e loro stesse non
sentivano neanche piu il bisogno di tirarli fuori ancora.
Io non sapevo distinguere le due sorelle 1'una dall'altra,
pero tornando a sedermi a tavola mi piaceva darmi
un'aria d'importanza con gli altri e sentenziavo: *“ Era la
Miseria”, oppure: “Oggi era la Fame”’; comunque in loro
io veramente vedevo l'incarnazione fisica della fame e
della miseria, questi termini perdevano la loro astrattezza
per divenire ai miei occhi vivi e concreti stati di fatto,
modi di essere, condanne esistenziali.
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Ancor piu del loro, pero, lo stato di miseria e di fame
che pit mi toccava intimamente e che mi poneva irrisolti
interrogativi, era quello di Tommaso detto Tommasino,
di nobili origini e, a detta della gente, povero per scelta.
Questi era un vecchio vestito di marrone, lustro di unto,
la schiena ingobbita e rotonda come il guscio di una
tartaruga, il collo che ne spuntava orizzontale e la testa
obbligata a guardar perennemente per terra, cosicché
quando voleva metter gli occhi in viso ad un eventuale
interlocutore, doveva sollevarla a fatica, schiodando il
mento dallo sterno, e guardare da sotto in su, le pupille
sbiadite attaccate alla palpebra superiore, il bianco della
cornea visibile fino alla riga rossa dell'orbita lagrimosa.
Non si sa come facesse, in quella incomoda posizione, a
tenere sempre il cappello in testa, senza che gli cadesse.
Forse era l'unto del feltro ad appiccicarglisi sul cranio
calvo e ad assicurarne la stabilita. Tommaso sofftiva
d'asma e i soffi e gli sfiati che si sentivano provenire da
li sotto erano cosi allarmanti da far veramente pensare
di trovarsi davanti a un moribondo. Camminava piano
piano senza quasi staccare i piedi da terra, in uno
strusciamento continuo. Viveva di quel che rimediava
dalle trattorie e nelle tasche sformate della giacca infilava
gelosamente le cartate oleose che poi spartiva
fraternamente coi gatti, numerosi, di via Margutta; era
un loro grande amico e questi lo sapevano e gli
correvano incontro a frotte, con la coda a punto
interrogativo, quando lo vedevano comparire dal
cantone, le gobbe inarcate a strofinarsi sulle sue caviglie,
1 miagolii disperati con cul lo seguivano. Forse loro
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capivano tutti i soffi e gli ansimi che Tommasino
emetteva camminando, forse costituivano addirittura un
linguaggio comune; certo ¢ che i gatti erano gli unici
esseri coi quali egli riuscisse a comunicare. Si infilava in
uno dei cortili di via Margutta e li, estraendo dalle capaci
tasche, il frutto della cerva del giorno, lo divideva su tanti
pezzetti di carta che metteva, a mo' di piatto, davanti al
muso di ogni micio; poi si sedeva per terra, accanto a
loro, e lui stesso mangiava delle stesse cose. Quando,
negli anni di guerra, i ristoranti non avevano piu di che
ristorare i loro clienti, e quindi tanto meno il vecchio
questuante Tommaso, questi si vide costretto ad andare
a frugare nei rifiuti. Nel cortile del 54, quella che era stata
la Taverna del Circolo Artistico, requisita dai tedeschi,
era diventata una mensa ufficiali. Per loro 1'abbondanza
c'era: maiale, patate, pane di segale; allora Tommaso
andava la dietro, vicino alle cucine odorose di margarina
e cavolfiore e si infilava a testa in giu, fino a mezzo
busto, nei secchi alti dei rifiuti alla ricerca affannosa e
affannata di qualcosa da mangiare, per sé e per i gatti
che, con la coda per aria, torno torno al bordo del
secchio, prendevano parte attiva alle ricerche e forse, col
loro fiuto piu fino, in quel mare di bucce di patate e
torsoli di broccolo, gli facevano da bussola nel guidarlo
ai bocconcini migliori.

Nel tentativo di aiutarlo un poco, mio padre aveva
affidato a Tommaso l'incarico di provvedere di tanto in
tanto alla pulizia delle nostre scale, cosa questa che gli
avrebbe consentito di dargli un po’ di soldi, senza
tuttavia offenderne la dignita. Quando veniva per la
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mansione, il pover'uomo suonava il campanello dalla
strada, allora uno di noi, dopo avere aperto il portone
col pulsante elettrico, si affacciava sulla tromba delle
scale per vedere chi stesse arrivando, infatti l'utilita dei
citofoni era ancora tutta da scoprire a quell'epoca; dopo
un quarto d'ora d'inutile attesa, non vedendo comparire
nessuno, poneva la classica domanda: “Chi ¢?” A quel
punto Tommaso che nel frattempo aveva faticosamente
percorso i sei metri che intercorrono tra il portone
d'ingresso e il primo gradino delle scale, torcendo il collo
lateralmente, nel tentativo di lanciare in alto la sua voce
per farsi udire fino su da noi, si annunciava: “E
Thommasooh”. Quel poco di voce nasale che aveva gli
usciva sfiatata, soffiata da quel povero mantice bucato
che era il suo torace.

Poi Tommasino spari, forse inghiottito da qualche
ospizio o molto piu probabilmente da qualche secchio
dei rifiuti piu alto del solito. Ho sempre pensato che la
morte, in qualunque modo gli si sia presentata, debba
avergli fatto molto meno impressione di quanta gliene
deve aver fatto la vita.

PIETRO

Nella casa al secondo piano di via Margutta avevamo
una grande cucina, una stanza da letto e un servizio
igienico secondario per la domestica, un grande bagno
per tutti, un piccolo bagno per papa, una bella stanza da
pranzo e un discreto soggiorno con camino.
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Il grande bagno “per tutti” presentava pero un
inconveniente tutt’altro che secondatio.

Le stanze della casa avevano tutte accesso da un vasto
ambiente di ingresso interno, senza finestre; alle pareti
trofei di armi con maschere e fioretti da duello. Dopo i
miei dieci, dodici anni papa mi imparti, in
quell’ambiente, lezioni di scherma, che pero non ebbero
seguito; non dimostravo sufficiente disposizione.

Una delle porte che si aprivano su questo vasto
ambiente era la porta del bagno “per tutti”, bene
attrezzato con doppio lavabo e grande vasca da bagno e
relativa doccia. La porta non si chiudeva mai a chiave e
ognuno di noi aveva libera facolta di usare il bagno. Ma
entrando dalla porta di casa, esisteva la possibilita di una
veduta diretta del bagno nella eventualita che quella
porta fosse rimasta aperta. In famiglia eravamo
disinvolti e non troppo attenti alle chiusure delle porte.
Una volta accadde che suono alla porta una signora di
un certo riguardo, in visita. Le fu aperto senza
particolare attenzione e nessuno si accorse che la porta
del bagno era spalancata ed era visibile papa Giulio in
piedi nella vasca, che si avvicinava alla doccia,
perfettamente e desolatamente nudo.

Il grido, non ricordo di chi, fu un urlo, seguito dalla
violenta sbattuta della porta del bagno, operata non so
da chi, ma ormai la frittata era stata fatta.

Siamo andati avanti cosi per molti anni, ma io ho
sofferto per mancanza di spazio, non vedevo l'ora di
evadere, di allontanarmi. Questa sensazione era
abbastanza diffusa in famiglia, al punto che papa Giulio
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prese una importante decisione. Egli era grande amico
del marchese Giuseppe Patrizi, suo cliente e unico
proprietario di un grande insieme immobiliare, fatto di
centinaia di studi e alloggi per artisti, esteso dalla via
Margutta fino alle pendici del Pincio, che confinava con
un grande orto distribuito fra tre terrazzamenti che
ospitavano culture di prodotti ortofrutticoli di vario
genere e allevamenti di animali domestici. Ebbene, papa
decise di chiedere in affitto a carattere permanente quell’
orto e di trasformarlo per il nostro uso domestico, come
luogo di produzione agricola, di allevamenti e di
soggiorno per grandi e piccini, anche come luogo di
svago per i ragazzi piu grandi, con altalene, passo
volante, giochi di bocce.

La stipula del contratto di affitto avvenne in una radiosa
giornata del mese di maggio 1933 e venne
periodicamente rinnovato per ben 22 anni.

I lavori, subito avviati, condussero rapidamente
all’allestimento di una abitazione per la famigliola di un
guardiano e di uno studio, che fu subito usato da tutti
noi in varie circostanze, anche per festeggiamenti e
riunioni sociali in occasione della raccolta di prodotti
tipici dell’orto, come 1 famosi carciofi cimaroli.

Fu il nostro paradiso, un ritiro eccezionale, un modo di
vivere all’aria aperta, di giocare, di conoscere animali,
prodotti agricoli, lavorazioni, invitare amici e compagni
di studio, senza limitazioni, nella piu assoluta liberta.
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MARIA GRAZIA

11 terreno, che anticamente aveva costituito parte degli
Orti di Sallustio, quando divenne nostro altro non era
che un deposito di immondizie varie; ma ripulito e
soprattutto rinforzato da camion e camion di terra di
riporto, terrazzato e sorretto da muretti di contenimento
in tufo, da scalette per superare i notevoli dislivelli,
arricchito di alberi, di un'altissima altalena e di un
passovolante (specie di primitiva giostra a palo e funi),
di un campo di bocce, di due casette, una rossa in cima
(quale studio per mio padre) e una bianca in basso (quale
abitazione per i guardiani), coltivato e riempito di ortaggi
e fiori, avrebbe costituito il paradiso dei miei primi
vent'anni di vita. Li crebbi allo stato brado, scalza
appena possibile, in calzoncini, libera e felice; e di
quell'aria, di quella terra facevo parte come le piante, ne
avevo l'odore nei capelli e il colore nelle mani e nelle
ginocchia, ruvide come la corteccia di quegli alberi che
conoscevo uno ad uno, ramo per ramo e su cui mi
destreggiavo con l'agilita di una scimmia. Masticando
carote appena sradicate da terra, inseguendo gatti in
amore e conigli scappati dalle gabbie, giocando con la
terra e i sassi, I'acqua, le lumache, studiando le formiche,
le cavallette e le api, i grilli, le lucciole e le lucertole,
godendo dei fiori e del sole, imparai direttamente da
Madre Natura le sue leggi e i suoi ritmi, I'alternarsi delle
stagioni. Sola, fino a sei anni. A pancia sotto sul sediletto
dell'altalena, la testa ciondoloni, le braccia a pendere,
uno zeppo in mano a scrivere nella polvere, 1 piedi
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puntati appena a terra a imprimere quella leggera spinta
che consentisse un dolce dondolio avanti ¢ indietro,
lasciavo che fosse il movimento stesso a farmi scrivere
quegli strani geroglifici nella polvere; non erano parole
né lettere - ovviamente ancora non sapevo scrivere - ma
nemmeno disegni, erano solo segni, scarabocchi nei
quali cercavo, inventavo, ai quali attribuivo significati
astrusi. Il movimento pendolare mi affascinava, mi
ninnava, forse era il surrogato di quelle ninne nanne che
da lattante non avevo avuto (“Non ti ho mai tenuto in
braccio”, mi diceva mia madre, “sei passata dalla
carrozzella al camminarello e poi a nove mesi camminavi
gia da sola e dormivi nel lettino a pioli”); ma questa
ninna nanna autonoma, invece di invitarmi al sonno e
all'incoscienza, svegliava in me una coscienza lucida e
incantata insieme, mi portava a riflettere precocemente
sulle cose, quasi in una prima forma di contemplazione
che solo molto piu tardi negli anni avrei ritrovato e
riassaporato. L'altalena andava su e giu, tanto avanti,
tanto indietro, andata-ritorno-andata... Il movimento
pendolare sempre piu lento fino a spegnersi
nell'immobilita; il sangue che, per la posizione, affluiva
alla testa, mi batteva alle tempie; la naturale
predisposizione alla solitudine, alla contemplazione, mi
aiutava a porre in quegli interminabili, calmi pomeriggi,
le basi di un modo di intendere la vita che poi mi si
sarebbe naturalmente sviluppato e maturato dentro, fino
a darmi - ora che sono alle soglie della vecchiaia - quella
pace interiore, quella serenita di fondo che ¢ propria dei
vecchi pescatori, dei contadini, dei montanari, di quella
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gente insomma che ¢ abituata a misurare i tempi del
proprio agire sui ritmi di quel metronomo naturale che
¢ il zempo con le sue scansioni e i suoi cicli di andata-
ritorno che sono i giorni e le notti, fino a quelli maggiori
che sono le stagioni.

Come la mattina a scuola con me entravano le
testimonianze dell'orto con i suoi insetti, sassi e fiori,
cosi l'orto, il pomeriggio, comincio ad accogliere le
schiere di compagni che in- vitavo a venire a giocare.
Finita la solitudine, cominciavo a sperimentare la
socialita: nascondarella, acchiapparella e buzzico
rampichino, con il “tocco terra e non gioco piul”,
quando, il respiro mozzato dal troppo correre, il cuore
martellante in petto e le guance in fiamme, ci buttavamo,
come assetati nel deserto, a bere a garganella 1'acqua
fresca, bagnandoci tempie e polsi, affacciati sull'orlo
delle botti colme che facevano specchio e «ci
rimandavano l'immagine di noi e ci servivano - subito -
di spunto per altri giuochi e battaglie a schizzi sparati a
fontanella dalle gote gonfie, uno nelle scarpe dell'altro e:
“Guarda che effetto!” il bastone gettato con forza
nell'acqua che tornava a galla di slancio; e d'inverno,
quando la superficie dell'acqua si gelava era una gara a
tirar su la lastra sottile e ricamata di quel ghiaccio, senza
romperla, tutta intera e rotonda come una ruota di vetro.
E le risate, quando a qualche gallina i calore a sproposito,
la sora Lisa imponeva, in quelle botti, dei freschi quanto
movimentati semicupi. E quanti giuochi, fatti di niente,
che sembra di non vedere pit: guerra francese, mosca
cieca, aiuto-sorelle, guardie e ladri, campana, zipiti zipite
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buca c'¢, i quattro cantoni e gare, gare sempre: di corsa,
di salto, di equilibrio, di camminare con un sasso piatto
in fronte senza farlo cadere, di usare un piede solo, di
camminare il pit a lungo possibile ad occhi chiusi senza
urtare, di stare un giorno intero senza dire “si”, oppure
“no”, e chi sbagliava pagava pegno, pegno che ogni volta
diventava piu buffo: star senza calzini fino a sera, non
poter bere per un'ora, camminate soltanto a ritroso. E
via via mille giochi, mille corse, mille scorticature alle
ginocchia che la sera, nella vasca da bagno, erano cosi
nere che non di rado nonna Elisa, pur di sbiancarle, dava
di piglio - ahime! - a pomice e varecchinal E poi le gare
di coraggio: sfidare 'ortica, alta, a gambe nude; tenere il
piu a lungo possibile il palmo della mano, fermo, sulla
fiamma d'una candela accesa; appuntare la lama d'un
temperino, in fretta, sul legno del tavolo, fra i vuoti delle
dita della mano sinistra spalancata, senza ferirsi. La
felicita, il trionfo delle vittorie, la sicurezza di sentirsi
imbattibili in qualche giuoco di abilita, di sveltezza o
d'equilibrio; la rabbia, i morsi, le lotte, per difendere un
diritto calpestato, una prepotenza subita; i soprannomi
crudeli affibbiati senza pieta per I'larita collettiva. Questi
1 rapporti con i compagni alla pari e invece poi il senso
di inferiorita di fronte alla comitiva dei fratelli maggiori.
Quante guerre interminabili ed avventurose in cui io,
solo soldato semplice in un esercito di generali e
colonnelli eseguivo gli ordini piu disparati, fra cui il
famoso “fate li fagott!” quando si trattava di trasferire
l'accampamento da una posizione ad un’altra ritenuta
strategicamente piu sicura. Quante battaglie a colpi di
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toppe di terra o di torsolo di broccolo! Silvio, il figlio piu
giovane della sora Lisa faceva parte della comitiva anche
lui, ma era gia in eta di lavorare e infatti ricopriva
incarichi di aiuto-meccanico, aiuto-stagnino o simili che
la madre gli andava trovando presso operai di sua
conoscenza. Cosi, a una cert'ora, egli avrebbe dovuto
interrompere i giuochi con noi per recarsi al lavoro.
Figurarsi! Naturalmente non ci pensava per niente e ai
richiami imperiosi della madre che lo invitava ad
ottemperare ai suoi doveri, non rispondeva nemmeno.
Ma la sora Lisa non era tipo da tollerare una
disubbidienza senza reagire, cosi dava di piglio anche lei
alle famose foppe di terra o ai torsoli suddetti, abituali
munizioni delle nostre battaglie, e cominciava a
bersagliare senza pieta quel suo irrispettoso figlio. Di
colpo noi smettevamo le ostilita per goderci quel duello
madre-figlio che generalmente si concludeva con la
vittoria della prima e la fuga del secondo, tra le risate e
gli sberleffi di tutti.

All'orto, una delle mie mete era la casetta rossa nel cui
interno, in un angolo, era finito un vecchio armadio di
casa, in legno nero scolpito a riccioli e cariatidi, con le
zampe di leone e le ante a vetri stampati a disegno, in cui
erano ammucchiate annate intere di giornali vecchi: di
Topolino che allora era un giornale grande e a colori ma
in cui Topolino era ancora schematico e primitivo, con
1 baffi puntuti e una lunga coda sottile, gli occhioni
enormi e rotondi, cosi come i bottoni delle sue bretelle;
di Domenica del Corriere con le famose pagine-copertina
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vivacemente illustrate dalla drammatica fantasia di
Beltrame; e infine del famoso Owmmibus, un settimanale
estremamente colto e sofisticato, indubbiamente troppo
difficile per la mia eta, ma su cui mi piaceva cimentarmi
a decifrare critiche e commenti. A parte queste vere e
proprie leccornie, nei ripiani piu alti di questo armadio-
libreria, erano allineati tutti i libri dell'infanzia di mio
padre. In edizioni fine Ottocento, rilegati in pelle rossa,
scritte oro e illustrati con incisioni in inchiostro neto,
c'erano quasi tutti i libri di Emilio Salgari e di Giulio
Verne; in piu una famosa edizione di Saturnino Farandola
alle cui avventure spaziali e fantascientifiche ante-
litteram mi esaltavo particolarmente. Cosi, sdraiata per
terra, con 1 gomiti puntati sul pavimento, per ore intere,
fino a farmi venire i calli sulle spigolosita e le lacrime agli
occhi, divoravo storie.

Molto piu tardi, Roma c#ta aperta, occupata dalle truppe
tedesche, pativa la fame e noi con lei. L'orto, da solo,
non ce la faceva piu a sfamarci. I conigli d'angora che
formavano il piccolo allevamento di cui andavamo tanto
fieri, finirono al forno uno dopo l'altro. lo che L
conoscevo uno per uno dalla nascita, comprese
ascendenze e discendenze, che li avevo battezzati con
nomi tratti dai libri di scuola: Vercingetorige, Cesare,
Cleopatra, Garibaldi e cosi via, vedendoli arrivare a
tavola, caramellati e col rosmarino in bocca, scoppiavo
in lacrime come ad un funerale di un caro amico. “Ma
quello ¢ Cicerone, poverino era zoppo perché si feri una
zampa da piccolo...!” insomma preferivo la fame a
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quella forma di atroce cannibalismo, confermando cosi
la mia natura spontaneamente vegetariana. A dire il vero
tale natura mi derivava dritta dritta dai lombi di mio
padre che non solo orripilava di fronte a qualsiasi piatto
del tipo di: cervella, fegato, coratella e simili, ma
addirittura arrivava a fabbricarsi paraventi-barricate a
tavola, servendosi di bottiglie e tovaglioli spiegati a
nascondersi il piatto di nonna Elisa ogni volta che quella
leccandosi (letteralmente) 1 baffi, si accingeva a
succhiarsi la sua testina d'abbacchio.

A un certo punto il simpatico signor Menhert chiese a
mio padre il permesso di allevare nel nostro orto, un
maialetto; ovviamente al nutrimento  avrebbe
provveduto lui - e chi, se no? -con gli avanzi della mensa
ufficiali. Papa ben volentieri gli accordo il permesso, a
patto pero che nello stesso modo fosse nutrito anche un
maialetto nostro. Cosi fu che un bel giorno, all'orto,
scaricati da un camion, arrivarono i due esemplari: uno,
quello di Menhert, battezzato subito Adolfo; e uno, il
nostro, Benito. Le due povere bestie furono alloggiate
nel medesimo recinto, accanto alla gabbia delle galline e
a quelle dei conigli, e furono accolte con grandi
entusiasmi e trattate sempre col massimo riguardo, pero
pur respirando entrambe la stessa aria e nutrendosi delle
stesse cose, per non si sa quale misteriosa ragione o
avverso destino, mentre Adolfo ingrassava e cresceva
che era una bellezza, il povero nostro Benito secco e
stentato non riusciva ad aumentare di un etto, finché poi
- quando si dice la jella - si ammalo addirittura di
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emorroidil Ancora vedo mia madre, in ginocchio nella
porcilaia, inseguire Benito con degli impacchi di seme di
lino da applicargli su quei palloncini rossi e lucidi che gli
sbucavano da sotto la coda. Povera Minetta, un po'
scherzando, ma con una voce che tradiva vera e propria
disperazione, diceva che piu in basso di cosi non era mai
caduta, nella vita.

Quando alla fine fu deciso di porre fine ai loro giorni,
non certo per raggiunto peso, ma per limiti di eta,
Adolfo e Benito furono portati al macello e poi il nostro
ci fu restituito /avorato sotto forma di salsicce, un po' di
lardo, qualche bistecchina e due prosciuttelli da far
stagionare. Anche i fu tirata in ballo la sfortuna, la iella,
la scalogna, l'ironia della sorte, ma fatto si ¢ che, tranne
qualche cotoletta, il resto - di certo per incompetenza
nostra nell'arte della stagionatura - fini tutto in vermi.
Dell'evento, indubbiamente tragicomico, affamati come
eravamo, cogliemmo subito in pieno il lato tragico; per
poterne apprezzare quello comico, se non molto,
almeno un po' di tempo sarebbe dovuto passare.

11 fempo ha questo di buono: che ti allontana dai fatti,
dalle persone, cosa questa che invero ha anche il suo lato
straziante perché inevitabilmente i suoi tagli possono
risultare strappi, la dove gli attaccamenti non erano
ancora maturati per essere delle separazioni indolori;
pero con l'allontanamento - e questo ¢ il lato buono che
intendevo dire - ti da il senso della prospettiva, della
veduta d'insieme, per cui voltandoti indietro a guardare
gli avvenimenti passati riesci a vederne la portata piu in
grande, piu in generale e quello che da vicino ti aveva
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potuto magari ferire l'occhio o i sentimenti, ecco che
visto da lontano assume tutto un altro significato e
colore; riesci allora ad averne una visione meno
soggettiva, meno particolare e, se Dio vuole, a capire.

PIETRO

Al terzo piano di via Margutta abito in affitto per un
periodo anche Anna Magnani, la quale faceva litigate
furibonde con il suo convivente Alessandrini. Utli e
tonfi si sentivano dal nostro secondo piano.
Appartiene anche a quel periodo la presenza di un
personaggio poi divenuto famoso che ebbe qualche
importanza nella vita di Giulio.

Si tratta di Boris Michajlovic Iofan, architetto russo
amante dell'Italia che, per un soggiorno di studio a
Roma, prese in affitto uno degli studi del terzo o quarto
piano che papa aveva destinato a questo uso. Anche il
signor lofan era giovane e si godeva la vita, ma aveva
anche forti  sollecitazioni  culturali, artistiche,
professionali, specialmente in architettura. Era studente
universitario di Ingegneria, forse appena laureato, ed era
coetaneo di papa Giulio, nati entrambi nel 1891. Era
fatale che fra i due nascesse un interesse crescente, su
tutti 1 piani, e che diventassero amici, poi intimi vicini di
casa, uniti negli orientamenti culturali, infine confidenti
e poi anche collaboratori nella professione (presero in
comune qualche incarico), sempre piu legati fra loro,
specialmente nel lato umano.
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Boris frequentava il circolo culturale di via delle
Colonnette, vicino casa, dove si riunivano i russi fuggiti
dalla rivoluzione di ottobre, circolo di alto livello
culturale, che anche Giulio frequento volentieri.

Non so dire quanto durd questa amicizia, certamente
alcuni anni, quando lofan fu costretto dalla vita a
rientrare a Mosca, dove apri con successo un importante
studio di architettura che, dopo la smagliante vittoria nel
Concorso Internazionale per il Palazzo dei Soviet a
Mosca (1930), era diventato senza alcun dubbio il primo
studio russo e forse europeo di architettura.

Boris Iofan, a seguito del brillante esito del concorso,
ebbe lincarico della progettazione esecutiva del
mastodontico Palazzo di Mosca, e per questo fu spedito
dal governo sovietico, a titolo informativo, a visitare le
principali citta del zondo avanzato per capire e conoscere
1 criteri e 1 segreti da osservare in una progettazione di
questo peso e livello.

Eravamo avanti negli anni Trenta; papa Giulio era nei
suoi quaranta, io frequentavo le scuole medie. Ebbene,
un bel giorno avemmo la sorpresa inaspettata di ricevere
la visita di Boris Michajlovic Iofan a via Margutta 78, la
prima destinazione scelta da questo augusto personaggio
nel suo lungo viaggio intorno al mondo.

Ma il suo vero desiderio era di rivedere Roma, tornare
in questa casa, abbracciare papa, dare un pizzicotto a me.
Ricordo nitidamente la scena nel nostro soggiorno al
secondo piano, con le due poltrone rosse, una di faccia
all’altra, con 1 due amici increduli ma felici,
comodamente seduti senza alcuna urgenza, che si
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coccolavano fra loro; solo ricordi, confessioni, racconti,
previsioni e tanto affetto, ma si respirava nell’aria anche
curiosita, desiderio di conoscere, reciproco interesse.
Non ho altri ricordi ¢ mi devo accontentare di un bel
disegno a matita datato 1915 che riproduce il cortile
interno di un famoso palazzo romano eseguito da Boris,
regalato con dedica a papa, finito fra le mie cose in sede
ereditaria ed ora appeso nel mio soggiorno.

MARIA GRAZIA

Al 54 di via Margutta abitavano diversi artisti amici di
papa 1 cui studi a pianoterra affacciavano direttamente
sul cortile ghiaioso che io attraversavo tutti i giorni per
recarmi all'orto.

Al primo piano, c'era un pittore ebreo tedesco,
Marckievich e che noi ragazzini, per uno scherzo che
foneticamente ci riportava al personaggio del Corrierino
Barbariccia, chiamavamo Marchioviccio. Papa diceva
sempre di lui, con un tono di bonaria simpatia: “Quel
povero morto di fame”.

Nelle giornate serene, in inverno e in primavera, tutti
questi amici artisti se ne stavano in cortile, seduti al sole,
a chiacchierare pigramente. Quando alle due, alle tre del
pomeriggio, saltellante e mordicchiando un frutto
passavo di li per salire all'orto, raramente sfuggivo ai loro
richiami e cosi finivo seduta sulle ginocchia di questo o
di quello, a rispondere a tutte le loro simpatiche
curiosita. Marchioviccio era il pit scomodo di tutti, ma
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il piu allettante; infatti mi metteva a cavalluccio delle sue
puntute ginocchia e cominciava a canticchiare
canzonette e filastrocche facendomi sobbalzare
impietosamente sulle sue asperita, ma se la cosa mi
procurava qualche disagio fisico, i divertimento era
enorme perché Marchioviccio era dotato di un pomo
d'Adamo puntuto e prominente che gli sbucava fuori del
collo magrissimo e le cui evoluzioni in su e in git mi
affascinavano letteralmente, senza considerare che io,
spingendoci sopra un dito con tutte le mie forze, tentavo
invano di farlo star fermo. Alle mie domande curiose
sulla natura di quello sperone, il pover'uomo rispondeva
di avere inghiottito, tutta intera, una patata cruda rimasta
pot bloccata li.

La vita - bella - quanto puo essere bella la vita a cinque
anni di salute e di allegria - e sempre all'aperto, mi aveva
tinto le gote rotonde e ruvide di un bel rosso acceso che
faceva spicco sull'azzurro-carta-da-zucchero di un certo
golfetto che mi aveva sferruzzato nonna e che portavo
sempre.

Non so se allora fu la sensibilita cromatica dell'amico
Marchioviccio, colpita dal suddetto contrasto di colori,
oppure la speranza - per non dire I'illusione - di poter
vendere all'ing. Barucci un ritratto della sua figliola, a
spingere il famelico pittore nell'imprudente impresa di
farmi fare da modella. Fatto sta che dal giorno in cui
questa balzana idea baleno nella sua testa, non ci fu piu
pace né per lui, né per me, né tanto meno per il povero
cane-pecora.
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Mi aspettava al varco, quando transitavo per il cortile per
andare o tornare dall'orto e mi trascinava, recalcitrante,
nel suo studio. Mi piazzava a sedere vicino all'alto
finestrone, su di un'enorme seggiola di cuoio scomoda e
sistemata su di una specie di pedana di legno. Li dovevo
restare, immobile, sempre la stessa espressione sul viso,
zitta e col cane accovacciato sui piedi.

L'immobilita, il silenzio, la fissita dell'espressione e il
cane che si spulciava affannosamente scuotendosi sui
miei piedi, erano prove dure, durissime, quasi superiori
alle mie forze.

Per il primo quarto d'ora reggevo; mi lasciavo andare a
lunghe meditazioni e fantasticherie sulla vita e il
comportamento delle pulci.

Dopo wuna ventina di minuti, al massimo, mi
cominciavano a formicolare i piedi, cosi un po' per
sgranchirmi, un po' per protesta e soprattutto per
vivacizzare 'atmosfera, allungavo dei poderosi calci al
povero cane, poi passavo a strappargli mazzetti di pelo
riccioluto dalla schiena e infine a tirargli il codino
mozzo; poi, approfittando dei brevi intervalli che
passavano tra uno sguardo e l'altro che mi gettava il mio
seviziatore, sbuffavo gonfiandomi le guance come
palloncini e contemporaneamente facendomi vento con
la vestarella, presa tra tutt'e due le mani e scossa in st e
in giu a mo' di ventaglio.

Alla fine, quando non ne potevo proprio piu, in quel
famoso breve intervallo tra uno sguardo e l'altro quando,
pago della contemplazione, l'artista passava a mettere su
tela il tangibile frutto delle sue impressioni, io
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approfittavo per scendere dalla sedia, dalla pedana, farne
di corsa il giro per rimettermi poi precipitosamente in
posa, immobile, col batticuore, come nulla fosse
accaduto, pronta a sostenere il fuoco della prossima
occhiata.

Tra le rabbie del cane - stretto fra la morsa dei morsi di
pulce da un lato e dei miei impietosi calci dall'altro -
l'esasperazione che prendeva me per l'atroce supplizio
della posa e I'impazienza che, a stento trattenuta, alla fine
esplodeva dal sistema nervoso del povero pittore,
l'atmosfera di quello studio divento da allucinazione e
l'artista, sensibilissimo nel cogliere quel guid che
aleggiava nell'ambiente, piu che ritrarre me, fini per
mettere su tela quest'aria da incubo.

Il ritratto di una bimbetta cinquenne risultd un
guazzabuglio violaceo, solcato da saettanti sprazzi
giallognoli che serpeggiavano qua e la; nel centro due
carboncini accesi, manifestanti ira: i miei occhi.

Dopo un periodo di tempo che a me parve I'eternita (ma
che possiamo ragionevolmente ricondurre al limitato
lasso di un mese) l'acqua ragia e il raschietto, coadiuvati
da molto sugo di gomito, valsero a restituire alla povera
tela un po' del suo primitivo candore, ma se con cio
pensavo di aver finito con la tortura delle pose, mi
sbagliavo di grosso: avrei dovuto subirne ancora tante
quante si rivelarono necessarie per portare a termine un
ritratto a matita che forse (finalmente acquistato da
papa) ancora testimonia dalle pareti di casa, la
scontentezza che albergava allora nel mio animo e
soprattutto la delusione per il crollo di un'amicizia cosi
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carina col simpatico Marchioviccio, che per poche lire di
guadagno aveva potuto seviziarmi in quel modo.

PIETRO

Il mio rapporto con papa Giulio fu sempre intenso, a
tutte le eta, ma non fu sempre facile, fatto solo di affetto
e di consuetudini come fu negli anni della mia infanzia.
Con la crescita, il mio atteggiamento cambio, cominciai
a ragionare sul modo di vivere e di lavorare di papa
Giulio. Alla fine del Liceo, in procinto di affrontare la
Scuola Superiore di Architettura, cominciavo a
chiedermi cosa pensassi di mio padre Giulio come Padre
e soprattutto come professionista, nella veste di
Ingegnere Architetto.

I primi dubbi li ebbi quando cominciai a respingere di
mia iniziativa quella cortina di racconti entusiastici sui
nostri avi, quella esortazione a considerare nonno
Giuseppe, nonno Pietro, zio Pio quali eroi di una storia
familiare intoccabile, fondata sui sacri principi della
tradizione, del costume, della continuita. E il lavoro
professionale era considerato come un prolungamento
del passato, delle nozioni acquisite una volta per tutte
negli stili, nei caratteri, nelle soluzioni di base.

Ma il passaggio successivo, la frequentazione del primo
biennio della Facolta di Architettura (1940/42),
comporto dei rivolgimenti radicali.

In quegli anni presi conoscenza del Bauhaus e
dell’esistenza di quei protagonisti del moderno, sia
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italiani che appartenenti ad altre culture, che gia da
tempo operavano in modo rivoluzionario, travolti dalle
irresistibili tendenze scaturite a valle della Prima Guerra
Mondiale, in specie negli Anni Venti e fino ai Trenta.
Trovai papa Giulio abbastanza informato sui fatti, ma
estremamente cauto nel giudizio sui rivolgimenti e
fortemente legato allo spirito del passato, della Storia,
del gia noto e sperimentato.

Mentre io galoppavo freneticamente verso il futuro,
ancorché sprovvisto dei fondamenti essenziali, ma non
piu legato fedelmente ed esclusivamente al mondo di via
Margutta e dintorni.

Papa Giulio era un uomo molto intelligente e capi subito
Palternanza dei miei sentimenti; inoltre aveva una
speciale predilezione per me e non tollerava I’dea che io
potessi avere alcune riserve sulla sua professione.
Professione, la sua, costruita in realta sui rapporti con la
aristocrazia ~ romana, che doveva  governare
instancabilmente il problema della gestione delle
proprieta immobiliari, tutte di antica data e bisognose di
una attenta e continua manutenzione. O eventualmente
di una trasformazione, sulla base dei cambiamenti
imposti alla citta dalla storia, dalla politica, dallo
sviluppo, dagli usi e costumi.

Ebbene, il mio papa si era lasciato trascinare sul terreno
delle manutenzioni e/o delle trasformazioni, utilizzando
il consueto bagaglio professionale proprio di questo tipo
di attivita, nonché del consueto modo di interloquire
con questo speciale tipo di clientela, trascurando la
partecipazione a ogni altro tipo di attivita, quale ad
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esempio 1 concorsi nazionali o internazionali per la
costruzione di importanti opere pubbliche, divenuti
ormai il procedimento normale nello sviluppo urbano.
Attivita che avrebbero comportato un ben altro
impegno nella ricerca e nella sperimentazione di nuove
tendenze, di altre conoscenze, di altri contesti.
Insomma, papa avrebbe potuto esercitare una vera
libera professione, senza escludere quell’abituale giro di
rapporti locali del tutto prevedibili e di scarso impegno,
che avrebbero potuto anche costituire una attivita di
riserva in periodi difficili. Ma l'impegno principale
avrebbe dovuto essere la libera professione, fondata su
basi culturali evolute e partecipi all’ avvicendarsi delle
nuove tendenze internazionali, gia presenti a scala
europea.

L’unica eccezione fu lincarico per una grande villa sul
litorale di Santa Marinella, costruita nel 1938 e poi
completata nel ‘40; incarico che comunque derivava
dallo storico rapporto fra papa e il solito marchese
Giuseppe Patrizi, capo di una numerosa famiglia in cui i
figli erano diventati tutti committenti dell'ingegnere
Giulio Barucci, ritenuto insostituibile.

Fu questo il momento in cui il nostro rapporto si chiari.
Papa Giulio non nascose il suo dispiacere nel constatare
la mia diversita nel campo professionale e il relativo
allontanamento. Papa da me non si aspettava altro che,
da futuro studente di Architettura, mi interessassi alla
costruzione della villa, proprio in quella estate 1938,
nella quale invece, da sedicenne irrequieto e desideroso
di evasione dal clima familiare, organizzai una lunga
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vacanza balneare in Puglia e Calabria con 'amico Paolo
Macera, assistiti dal padre Luigi intrepido costruttore
che piu volte, in viaggio per i suoi affari, venne a visitarci
e rifornirci di denaro contante.

Fu una lunga vacanza, varia e molto interessante. A
Matera potei visitare i famosi Sassi, ancora abitati, con
gli animali legati ai piedi del letto. Ma fummo minacciati
dai giovinastri, offesi per il nostro modo di guardare le
ragazze.

Stupendi i1 bagni a Gallipoli. In Puglia imparai a giocare
a biliardo con la stecca. Non potevo fare di peggio per
deludere papa...

Queste mie considerazioni, che riguardano un’epoca
ormai molto lontana, non sono altro che un sommario
ricordo di quanto nostra madre Iris ostinatamente
raccomandava a nostro padre: “Giulio! Ma perché, con
il tuo talento continui a condurre questa modesta attivita
professionale, roba da geometri! Ma fatti conoscere, fai
le cose al tuo livello, migliora la nostra condizione
economica, non dimenticare che hai una grande
famiglial”

MARIA GRAZIA

Un altro personaggio che circolava per casa era zio
Renato. Cugino di mio padre, figlio di Oreste Barucci (il
fratello minore di Pietro e Pio). Aveva avuto la paralisi
infantile da piccolo e gli era rimasta una gamba piu
sottile e piu corta dell'altra, da cui un passo vistosamente
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claudicante, aiutato da ingombranti stivaletti neri ai
piedi; di alta statura, magrissimo, dotato di mani grandi,
particolarmente prensili e abili: strumenti preziosi con
cui sapeva fare di tutto con rara maestria. Molto
simpatico, calvo, si radeva con cura i pochi capelli che
gli erano rimasti e quel cranio lustro incuteva una certa
soggezione (“prima vi¢ er cranio e doppo vie lui” come
osservava causticamente la vecchia domestica Caterina),
giustificata anche dall'acutezza del suo sguardo
penetrante e indagatore e dal vistoso profilo dovuto ad
un naso arcuato sottile e sporgente, meno acido di quello
dantesco, ma ugualmente aristocratico e tagliente. Da
quel naso cosi importante usciva una voce ovviamente
nasale, nonché una risata altrettanto nasale. Se qualche
volta, rinunciando a radersi, si lasciava crescere 1 capelli,
il parentado e gli amici osservavano: “Renato! Quanto
sei brutto, ma tagliati quei capellil” Inutile dire che poi,
quando - come d'abitudine - si radeva completamente,
gli stessi parenti e amici lo apostrofavano: “Renatol
Quanto sei brutto! Ma lasciati crescere quei capelli!”
Cosi aveva deciso: brutto per brutto faceva quello che
piu gli faceva comodo e si radeva liscio come una palla
da biliardo. Bruttezza a parte pero zio Renato era un
uomo geniale, che aveva preso non so piu quanti
brevetti per le cose piu disparate; si diceva giornalista,
ma aveva fatto mille mestieri tra cui il fotografo. Negli
anni del dopoguerra, aiutato da mio padre, invento e
realizzo una macchinetta per filare la lana, uno strano
aggeggio in legno che si applicava alla macchina da
cucire e che poteva funzionare a pedale. Ne costruirono
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un prototipo che facevano usare a mamma; la lana da
filare veniva reperita sulla schiena di una cinquantina di
poveri conigli d'angora che avevamo all'orto. Un'idea
dell'ingegner Macera che ne aveva comprato una coppia,
che dopo qualche anno aveva proliferato al punto da
essere un piccolo allevamento. Cosi mamma pettinava i
conigli, raccoglieva la lana d'angora e la spediva a Perugia
a Luisa Spagnoli che la comprava. Ricordo il prezzo: la
migliore, la piu lunga, duemila lire al chilo... Ma per
farne un chilo... Quella che non era venduta, veniva da
mamma filata e poi tinta con le tinte vegetali che si
procurava dai fratelli Eroli, i figli di Erulo Eroli che
avevano lo studio accanto alla chiesa dei Greci al
Babuino, in cui facevano e restauravano arazzi. Dalle
tinture venivano fuori queste lane di colori spenti: rosa
antico, verde muschio, lilla tenue... Affascinanti. Poi, a
ferri, le lavorava: sciarpe, guanti, golf abbinati,
confezioni che spesso finivano nelle vetrine della Cerri,
boutique elegante in piazza di Spagna.

PIETRO

Renato era un tipo molto particolare; giornalista per sua
scelta, mai avallata da alcuno, ricco di fantasia, di
programmi impossibili, un chiacchierone simpatico e
loquace, senza mai un centesimo in tasca; poteva anche
suscitare interesse, curiosita, di cui in due casi fu vittima
Giulio.
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Giulio, da bravo ingegnere, coltivava sogni avveniristici
di invenzioni, di brevetti, di meraviglie nelle costruzioni
e una volta penso a una casa di abitazione prefabbricata,
in cemento armato, ma con l'uso di una particolare
qualita di cemento che richiedeva tempi brevissimi di
maturazione € si prestava percid a costruzioni
industrializzate, prefabbricate e di rapida produzione.
Chissa perché ne volle parlare con il cugino Renato
Barucci, privo di ogni preparazione tecnica, che si
inflammo e convinse papa a produrre un campione,
naturalmente a sue spese.

Dalle parti dell’orto esisteva un’ampia terrazza di
copertura di un vasto edificio di proprieta Patrizi,
accessibile proprio dall’orto, che sembro il luogo ideale
per procedere nell’esperimento. I lavori iniziarono, ma
fu subito palese Iinconsistenza del programma e la
necessita di coinvolgere altre iniziative, altre
competenze, che con gli sproloqui di zio Renato
avrebbero avuto poco a che fare.

Papa ebbe una idea. L’Ttalia aveva appena vinto quella
strana guerra contro 'Etiopia e si stava comportando
come una potenza coloniale, seppure tutta da ridere.
Sempre per il tramite Patrizi, papa ottenne un
appuntamento con i nuovo ministro dell’Africa
Orientale Italiana e, aiutato dalla verbosita del cugino
Renato, parlando col ministro fece balenare la proposta
di creare una nuova industria di case prefabbricate su
suolo etiopico, proposta subito raccolta con entusiasmo
dall’ignaro ministro.
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Tornato a casa per il pranzo, papa disse con gravita:
presto mi dovrete vedere partire per I’Africal La cosa era
talmente campata in aria che nessuno ne parlo piu, mai,
né in casa, né nell’ambiente politico e professionale.
Nel secondo caso le parti si invertirono e fu Renato a
cercare Giulio per proporre una sua idea, una bambola
deambulante.

MARIA GRAZIA

Era una specie di campana di legno, fatta al tornio,
dentro cui i due batacchi - le gambe - leggermente
divergenti finivano con due piedi-base inclinati verso
linterno; poggiandola su di un piano in leggera
pendenza, l'appoggio su di un piede la faceva inclinare
di lato, il movimento favoriva l'avanzare dell'altra
gamba, l'appoggio sull'altro piede l'inclinamento
sull'altro fianco... e cosi via.

Approfittando del locale su strada che anticamente era
stato il garage di papa e utilizzandolo come laboratorio,
zio Renato avvio la fabbrica delle bambole. Fummo tutti
assoldati come operai. Alle pupazze tornite bisognava
dipingere la faccia, a questo provvedeva mio fratello
Vanni con un suo amico: Adriano; poi sempre loro
facevano col legno le manine che poi mia madre cuciva,
in fondo alle maniche dei vestitini che, pure, preparava
lei. Per venderle meglio zio Renato ebbe l'idea di vestitle
in maniera folkloristica, cosi mia madre comincio a
sfornare pupazze in costumi abruzzesi, ciociari, sardi,
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utilizzando all'uopo i ritagli delle stoffe che - e questo
era compito mio - ci facevamo regalare dalla SAFAS, la
fabbrica di costumi teatrali che pure era in via Margutta.
Per la fabbrica delle bambole deambulanti zio Renato si
preoccupava di dirigere, coordinare, assemblare,
vendere. Ma se per tutto era bravissimo, per l'ultima
incombenza lasciava un po' a desiderare... Vendere non
era facile... Cosi l'opera nostra era praticamente
gratuita, ma il povero Adriano avrebbe dovuto,
giustamente, essere pagato.

Con lo stesso sistema di funzionamento, oltre alle
pupazze, zio Renato ideo delle papere. E I'effetto
ondeggiante della camminata, con le papere, era anche
piu comico. Oltre tutto le papere, tutte in legno, avevano
bisogno soltanto di essere dipinte, non vestite, la cosa
quindi era piu semplice e sbrigativa, ma Adriano passava
giornate intere a pittare papere.

Una sera i nel garage-laboratorio, davanti al tavolo
disseminato di papere e papere tutte in fila, Adriano
timidamente chiese qualche lira... poveraccio, aveva
ben diritto di essere pagato. Ma comer Zio Renato,
sicuro, con voce generalesca e nasale, si rivolse a mio
fratello Vanni e ordino: “Vannil Dai due papere ad
Adriano!”

La frase sarebbe rimasta celebre negli annali di famiglia
per essere rispolverata ogni volta in cui si fosse
presentata una carenza di contante di fronte a una
impellenza di pagamento.
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PIETRO

Vorrei ora ricordare una scaramuccia che avvenne fra
papa e me, quando mi laureai brillantemente in
Architettura (1946) con il massimo dei voti, la lode e la
nomina ad Assistente alla Cattedra di Composizione
Architettonica. Si poneva per me lo storico problema di
come e dove trovare lavoro, anche se in effetti avevo
alcune possibilita, ma tutte poco attraenti. Decisi che la
soluzione piu verosimile e con piu possibilita di successo
sarebbe stata quella di entrare come collaboratore a
pieno tempo in un serio e ben quotato studio di
architettura, uno fra i numerosi presenti su piazza,
guidato da un importante professionista che avrebbe
anche potuto essere stato un docente della Facolta di
Valle Giulia, che mi avrebbe ben conosciuto e con cui
avrei lavorato senza problemi.

Dovetti perd anche ascoltare mio padre Giulio, che
aveva capito come ormai mi collocassi a un certo livello
e non fosse piu il caso di insistere su una collaborazione
con lui di carattere familiare, e mi propose invece un suo
aiuto diverso e molto importante.

Avrebbe preso contatto con il vecchio amico Boris
Tofan, tuttora operante con il suo importante studio di
Mosca di cui si sapeva che, oltre a quella zego/a del
Palazzo dei Soviet che era ormai diventato un problema
immane, aveva anche avuto lincarico per un nuovo
Piano Regolatore Generale di Mosca. Operazione
normale di lungo periodo che avrebbe richiesto grande
disponibilita di mano d’opera, che si sarebbe articolata
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in vari modi e in cui avrel potuto operare come
collaboratore, disponendo det titoli e delle competenze
necessarie. Per procedere spettava una mia risposta.

La proposta mi sembro sopra le righe ma appariva non
priva di qualche fondamento e decisi di pensarci un po'.
Avevo intenzione di chiedere il parere dei miei
professori e dei miei compagni di universita.

Alla fine la mia risposta fu univoca (e negativa),
accompagnata da accenti di meraviglia e di incredulita di
mio padre, ma per me molto condizionata dal momento
politico a scala mondiale. La guerra era finita da poco e
ormai 'opposizione fra i Paesi del mondo Occidentale e
il Blocco Sovietico era netta e irriducibile. La Russia era
considerata una destinazione da evitare. Tutti soghavano
I’Americal

11 discoro con papa non ebbe seguito.

MARIA GRAZIA

Giulio era un uomo giusto, ma rigoroso e severo che
sapeva incutere una grande soggezione; letteralmente
affascinato da Steiner e dall'antroposofia. Frequentava i
circoli steineriani, si interessava di occultismo,
spiritismo,  ascoltava  conferenze e  leggeva,
sull'argomento, libri e libri. Poi gli sarebbe molto
piaciuto indottrinare qualcuno, qui in famiglia. Ma chi?
Mamma, se non era fisicamente assente, assente era
comunque,  perché  distratta, poco  attenta,
inguaribilmente “sorda” fra virgolette, e infatti poi -
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come sempre succede - questa particolarita del suo
carattere si sarebbe riflessa in pieno sul fisico rendendola
in vecchiaia irrimediabilmente e completamente sorda,
senza virgolette di sorta. I miei fratelli si mostravano ben
poco disponibili a prestare orecchio ai pistolorti di papa;
per cui, non restavo che io.

Cosi fu che - se pure educata alla religione cattolica -
essenzialmente crebbi alla scuola esoterica di mio padre.
Certo prima che di anima, peccato e salvazione, Inferno,
Purgatorio e Paradiso, sentii parlare di aura e di corpo
astrale di evoluzione e di stati di coscienza, di iniziazione
ed illuminazione, di Grandi Iniziati, di reincarnazione e
karma. Piu che sua figlia doveva sentirmi come allieva,
come suo chela, infatti ancora non avevo un anno
quando mi fece radere completamente il capo. Ma a chi
puo venire in mente di far rapare a zero la testolina
ricciuta di una bimba di 10 mesi? Be, quella fu la mia
prima iniziazione, ora lo so. Nei paesi orientali ¢ la prima
cosa che fanno con i bambini per introdurli al
Buddismo! Evidentemente, come avrebbe detto lui, era
il mio karmal Pero non solo dal punto di vista spirituale,
ma anche da quello materiale, papa in ogni cosa ¢ stato
il mio maestro. Mi insegnava a riparare lumi elettrici, col
filo di rame e anche l'interruttore generale quando per
un corfo saltava; ad accendere la stufa a carbone in
cantina, per mandare a regime l'impianto di
riscaldamento, a controllare porte e finestre, rubinetti
dell'acqua e del gas prima di andare a dormire. Una volta,
ricordo, mi riprese severamente con queste parole: “Ma
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che razza di PADRE di famiglia sarai mai se non impari
ad osservare queste coser”

PIETRO

Dopo la guerra e prima del matrimonio papa aveva
frequentato un gruppo di intellettuali di alto livello,
studiosi di antroposofia ed ammiratori della figura di
Rudolf Steiner, principale fondatore di quel movimento
filosofico. Mio padre ne era rimasto coinvolto,
partecipando poi alla formazione di un gruppo piu
esteso che si riuniva periodicamente presso una famosa
baronessa residente in via Gregoriana, non lontano da
casa. Ebbene, in questo contesto Papa Giulio aveva
avuto successo, anche leggendo e commentando i testi
del grande Steiner.

Ma quando indossava il vestito scuro per andare dalla
baronessa, nostra madre dava in escandescenze.
Personalmente, non potevo darle tutti i torti, poiché
talvolta accadeva che papa agguantasse uno di noi, o
eventualmente un visitatore informato ma di buon
carattere, dando improvvisamente luogo a una
interminabile lezione di antroposofia, cosi, su due piedi.

MARIA GRAZIA

Quando non partiva per andare ad incontrare il suo
gruppo steineriano di cultori di antroposofia, Giulio si
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godeva i concerti trasmessi dalla radio, standosene
pacificamente in poltrona, magari davanti al caminetto
acceso. Mamma, invece, ai concerti ci andava. E mica
solo a quelli, infatti era molto spesso fuori di casa per
visite a parenti, amiche, malati e soprattutto a moribondi
e... morti: una delle sue mete preferite era Campo
Verano. Prima andava al mercato dei fioti, dove -
risparmiando - si caricava di un quantitativo tale di mazzi
olezzanti da lasciare perplesso un conducente di TIR,
poi passando da un bus all'altro, si trasferiva al cimitero,
dove - a marce forzate - andava a depositare il tutto sulle
tombe non solo del parentado vario, ma anche di amici
e conoscenti (pure blandi). II fatto ¢ che da tanti anni di
clausura forzata nelle stanze dei collegi in cui era
cresciuta, aveva riportato una furibonda claustrofobia
che la spingeva, non appena sveglia, al mattino, a
scaraventarsi giu dal letto, spalancare le finestre -
qualunque fosse stata la temperatura esterna - a vestirsi
a tempo di record e - come diceva lei - a “buttarsi fuori
di casa”. Ogni tanto, invece, in effetti a casa ci tornava,
ma erano rientri occasionali, per pochi minuti, non il
ritorno ad un porto, non la positura di un punto fermo,
di una stasi al suo pellegrinare, ma solo delle brevissime,
nervose virgole, delle accidentali parentesi all'eterno
errare cui con la sua insopprimibile irrequietezza si
condannava e motivati unicamente dal fatto di dover
tornare indietro a prendere tutto quello che aveva
dimenticato uscendo: chiavi, soldi, assegni, ombrello,
ventaglio, fazzoletto, occhiali neri, tessera del tram, degli
Amici dei Musei, ecc... per potere poi finalmente uscire
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di nuovo per andare a riprendere tutto quello che aveva
dimenticato il giorno, la settimana o il mese prima in
negozi, tram, bus, cinema, musei, e cioe: l'oggetto di un
qualsiasi acquisto fatto, unitamente a chiavi, soldi,
assegni, ombrello, ventaglio, fazzoletto, occhiali neri,
tessera del tram o degli Amici dei Musei.

Quando con I'eta la distrazione peggioro, ogni tanto nel
tentativo di porvi riparo ed evitare di “seminare le cose
in giro”, decideva di attaccarsele al collo. Per qualche
giorno la vedevamo circolare per casa oberata da vistosi
nastri rossi o catenelle appesi al collo, da cui
penzolavano chiavi, ventagli o altro, che Ile
appesantivano non poco la scollatura e il passo finché,
con un moto di decisione repentina, si strappava tutto di
dosso per riprendere i vorticosi caroselli di
inseguimento.

Cosi per le faccende domestiche. Penso che se la
culinaria si potesse esercitare in treno, in autobus, o
comunque camminando, lei sarebbe stata un'ottima
cuoca. Invece? Be, invece, ogni cosa in vita sua lei abbia
cucinato, o comunque fatto, ¢ stato soltanto per
“togliersela dai piedi” e nel piu breve tempo possibile,
anche. Ha lavorato tanto, tanto, tagliato e cucito
innumerevoli paia di pantaloncini, gonne, vestiti e
persino cappotti, ma tutto a tempo di record, fra
un'uscita e l'altra, con la rabbia della disperazione di non
poter far prima di quei pochi attimi che in effetti
impiegava per far qualsiasi cosa. La sua filosofia di vita
era questa: “La vita consiste nello spostare cose, a
qualsiasi livello: dalla nascita alla morte, dal matrimonio
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al lavoro, dal guadagno alla perdita, tutto, a ben vedere,
consiste in uno spostamento di cose”. Filosofia
spicciola, se vogliamo, ma anche molto profonda; e
ognuno ¢ padrone di pensarla come vuole, pero sta di
fatto che lei non ha mai avuto la pazienza di aspettare
che gli spostamenti avvenissero naturalmente. F questo
che a noi tutti ha reso la vita molto ardua: abbiamo
imparato a camminare a nove mesi, a mangiare da soli
ad un anno di eta, ad attraversare le strade quando
ancora viaggiavamo a quattro zampe.

La persecutio temporum, come la chiamavo io, ossia questa
ossessione del tempo che ti insegue senza darti respiro e
che ti obbliga a comprare i costumi da bagno a Pasqua,
il necessario per la scuola ad agosto, le cose di Natale a
settembre e le uova di Pasqua a gennaio, be, tutto questo
se proprio non lo ha inventato lei, per lo meno c'era
molto molto in sintonia, lei che cominciando dai primi
di luglio sentenziava: “Agosto, capo d'inverno!” oppure,
quando ti vedeva fare i fagotti per andare a sciare ti
avvisava che: “Scavalcato Natale, ¢ finito l'inverno!”

PIETRO

Papa Giulio trovo nei miei successi accademici una
conferma della sua ammirazione per i miei progetti
(1944/45). Subito dopo la mia brillante laurea (1946) mi
rimprovero per essermi allontanato da lui e mi disse che
dovevamo invece lavorare insieme.
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La mia collaborazione professionale con papa era una
cosa che non desideravo affatto, pur conservando un
grande affetto per lui, e che di fatto avvenne una sola
volta, qualche anno dopo la mia laurea, ma me ne pentii.
Accadde che si fece vivo un conoscente di mio padre
alquanto pittoresco, un siciliano benestante, ’'avvocato
Giuffré, gia compagno d’armi, abitante in affitto in via
Paisiello, che aveva acquistato 1 diritti di sopraelevazione
di una palazzina in via Tevere; costruzione recente in
muratura, adatta alla bisogna, dove avremmo dovuto
costruire un grande appartamento di ottimo livello su
tutto il piano, completo di ogni comodita, che si sarebbe
concluso con una elegante sala dove egli avrebbe
ricevuto i suoi ospiti, dopo “averci offerto come si suole
un cochitailly”.

Dati questi particolari rapporti, la conduzione dei lavori
apparve subito faticosa; ognuno dei due cosiddetti
vecchi amici voleva apparire diverso da come in realta
era e si ricorreva a un continuo cambiamento di toni;
ogni decisione era oggetto di infinite discussioni,
dichiarazioni di affetto, richiami all’effettivo tuolo,
ricordi lontani, barzellette.

Ero l'unico a voler procedere seriamente e non esitai a
dichiarare a Giuffré la mia disapprovazione per il
comportamento di mio padre, evitando di dire
altrettanto per il comportamento suo. Fatale errore! Fui
risucchiato in un giro di discorsi inutili.

Il lavoro venne bene, ma restdo l'unico tentativo di
collaborazione. Giulio non cercava incarichi impegnativi
di progettazione. Quella campana che non voleva
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suonare, non era altro che la perfetta risposta a una
situazione ambientale storicamente consolidata, nata
dalla  coesistenza di due sistemi paralleli e
reciprocamente necessari: la proprieta Patrizi vasta,
richiesta, propriamente usata, sempre disponibile e lo
Studio dell’ Ingegner Giulio Barucci, professionista di
alto livello erede della tradizione tecnico — architettonica
trasmessa dal grande costruttore Pio Barucci e
appartenente a una famiglia della buona borghesia
intellettuale, perfettamente in grado di interloquire con
il mondo della aristocrazia, conoscendone a fondo i
caratteri e i relativi problemi.

Nessuno come il mio papa sarebbe stato in grado di
risolvere gli incalzanti problemi che gli furono posti, con
la sua abilita, sicurezza, competenza, non prive di
assiduita, cortesia, affabilita.

Impianti di Ascensore, Sopraelevazione di un intero
piano per un blocco di Studi per artisti di alto livello,
creazione della residenza del marchese Patrizi
associando e trasformando pregevoli cubature
preesistenti, assistenza al Circolo Artistico per
I'allestimento dei vasti locali in occasione di Convegni,
Spettacoli, Mostre, oltre alla quotidiana manutenzione e
aggiornamento delle unita immobiliari.

Questa storia della proprieta Patrizi nacque in modo
spontaneo e duro a lungo senza il minimo cambiamento,
senza impedire al genitore di dare sfogo ad altre sue
urgenze, tutt’altro che redditizie ma profondamente
sentite.
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Si  potrebbero chiamare tentativi impropri di
industrializzazione.

Pero il comportamento professionale di papa cambio.
Qualche anno piu tardi, prima del peggioramento della
salute che lo avrebbe condotto alla fine, papa prese due
incarichi notevoli, ben diversi dalle manutenzioni dei
Patrizi.

Il primo fu la sistemazione di un grande appartamento
in via dei Coronari, per incarico del proprietario conte
Giacinto Scelzi pianista e compositore e della sua
bellissima convivente americana; il secondo fu la
ristrutturazione e restauro del rinascimentale Palazzo
Baldassini in via delle Coppelle, di Antonio da Sangallo
il Giovane. Di entrambi ho scritto, anche perché il
povero papa Giulio se ne ando prima di terminare questi
due lavori, peraltro avviati in modo esemplare, e tocco a
me finirli. Cosa che feci con grande impegno e, devo
dire, con il desiderio di completare al meglio 'opera di
mio padre.

MARIA GRAZIA

Papa aveva sempre avuto la passione per l'automobile e,
prima di lui, I'avevano avuta in famiglia il celebre zio Pio
(fratello di nonno) e zio Peppino, marito di zia Emma
(sorella di papa). Ogni tanto mio padre, inorgogliendosi
tutto, raccontava a noi ragazzini come l'automobile di
zio Pio fosse stata la seconda di Roma. Pare infatti che
l'avesse non so che principe (forse Barberini?) e lui. Ci

83



raccontava che quando era in sosta, giu per via Margutta,
un nugolo di ragazzini e di curiosi stava li ad osservarla
come una rarita. Quando ci si avventurava fuori citta,
per le strade di campagna bianche di polvere, non di
rado era inseguito a piedi da qualche contadino urlante
armato di forcone che minacciava distruzione e morte
nei confronti di quell'arnese che gli spaventava le bestie.
Il mio primo ricordo in fatto di auto fu la 509 di papa,
decappottabile e con i finestrini di celluloide gialla e la
cappottina di tela cerata nera fissata con degli automatici
che si staccavano sempre consentendo a certi spifferi
d'aria fredda da morire di entrare nell'interno; allora
papa, a noi tre bambini stivati nel sedile posteriore, dava
per ripararci una coperta di lana a scacchetti grigi, che da
una parte era impermeabilizzata ed emanava un odore
particolare, di prodotti chimici.

Papa teneva la macchina in “garage”, quel piccolo locale
a pianterreno che inizialmente era servito da ricovero al
pony, con relativo calessino, di proprieta di mio nonno
Pietro. Papa era un uomo estremamente preciso, anzi
mamma lo definiva addirittura “pignolo” e teneva molto
alle sue cose. Quando la domenica mattina si doveva
uscire in automobile, 1 preparativi cominciavano ore
prima. C'era tutto un sistema di catenacci e paletti che
bisognava togliere per aprire la porta su strada, poi certe
pedanine di legno da mettere a terra per superare un
minuscolo scalino di dislivello. Alla fine, dopo
ingrassamenti, oleazioni varie, la macchina veniva
manovrata fino a farla sostare sotto la madonnella, ma il
lavoro era appena cominciato, infatti aveva inizio in quel
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momento tutto un andirivieni garage-strada-fontanella-
macchina, con stracci, secchi, scopette e spazzoloni di
ogni formato e colore con cui papa, facendosi aiutare da
noi ragazzini, un po' a strilloni e un po' a brontolii,
faceva alla macchina le pulizie di Pasqua.

Ogni tanto, con aria critica e un po' scettica si affacciava
mamma dalla finestra per informarsi se avevamo finito
e quasi sempre prima che dicessimo “si” scendeva con
le borse (se si andava a far qualche scampagnata) o con
le valige se invece si partiva per la villeggiatura.

I viaggi erano sempre avventurosissimi, le strade
tortuose, strette, piene di polvere e di curve che
cospiravano malignamente ai danni del mio stomaco;
cosi le soste per il mio mal d'auto erano frequenti e
fastidiose. Papa, un po' per passione personale, un po'
per difficolta nel reperimento di pezzi meccanici, della
macchina sapeva tutto e sapeva fare tutto da sé. Cosi,
qualsiasi guaio capitasse, si fermava, apriva il cofano e
con cacciaviti, chiavi inglesi, stracci e arnesi vari riparava
il danno. Se gli capitava di forare, non si limitava a
sostituire la ruota con quella di ricambio, ma riparava
quella danneggiata prima di riporla. Quelle soste eterne
per rattoppare la camera d'aria erano un vero supplizio
per le impazienze di mamma ed una benedizione per me
che avevo modo di rimettermi dal mal d'auto e di
sfogarmi a fare enormi mazzi di tutti i fiori di campo che
mi riuscisse di raccogliere.

Quando 'auto di turno era la 509 ero abbastanza piccola
da stare spesso davanti, sulle ginocchia di mamma e con
la tromba a portata di mano. Quella pera di gomma nera
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che, premendola, faceva PI PO PI, mi affascinava e di
tanto in tanto avevo da papa il permesso di schiacciarla.
Un giorno d'estate - eravamo in villeggiatura in
montagna - arrivo papa con l'automobile nuova. Che
trepidazione in quell'attesa, che gioia, che salti, a vederlo
arrivare al volante di quella meravigliosa Balilla fuori
serie, decappottabile, color caffellatte chiaro, con 1 sedili
in marocchino rosso! Era veramente molto carina, non
ne ho mai vista una uguale. Quando piu tardi, negli anni
bui della guerra papa - per 25 mila lire - l'avrebbe
venduta a scanso di requisizione, sarebbe stato un
grosso dispiacere per noi tutti.

PIETRO

A proposito di automobili mi sono tornati alla mente
degli eventi avvenuti nella seconda meta del 1944, nel
primo dopoguerra, quando si cominciava a pensare alla
ricostruzione ma era tutto bloccato e non si capiva come
avtemmo potuto decollare. Io ero appena rientrato da
due anni di servizio militare in Marina, avevo ripreso i
miei studi universitari e avevo ritrovato i miei compagni
di Corso, fra cui una ragazza con cui a Suo tempo avevo
provato ad amoreggiare. Ma la situazione era talmente
squallida che non era lecito pensare a qualcosa che non
fosse un programma di serieta, di studio, di lavoro.

La vita in casa, con i miei, duramente provati da un
lungo periodo di sacrifici, era un continuo confronto fra
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le mie condizioni, invidiabili sotto ogni aspetto, e le loro
condizioni, alquanto disastrate.

Condizioni ambientali disastrose. Ma un giorno squillo
il telefono di casa, rispose mio padre che si profuse
subito in mille complimenti. Chiamava un signore che
conosceva bene papa.

Forse era un abitante degli Studi Patrizi, di fronte a not:
in realta era il conte Giovanni Luigi detto Jonny
Moncada, di Paterno; forse imparentato con la famiglia
Patrizi, ma proprietario per altre vie di vasti terreni in
zona costiera non lontana da Cerveteri, lungo la via
Autelia.

Il conte Moncada voleva vedere subito I'Ingegner
Barucci per parlare di affari, ma intano non poteva
evitare di pontificare con solennita. Diceva che
bisognava produrre qualcosa di cui ci fosse gran
domanda sul mercato; per esempio i materiali da
costruzione, e soprattutto i leganti, quali calce, gesso,
cemento. Papa annuiva, rivolgendosi con riguardo
all'interlocutore e fissarono subito un incontro
importante, sull’esito di cui noi familiari fummo messi al
corrente. In poche parole, il conte Moncada possedeva
questi vasti terreni, al momento adibiti a pascolo, in
posizione strategica: pianeggianti, disposti fra la costa
tirrenica e una catena di colline, incluse nella proprieta e
comprendenti cave di pietrame di qualita adatta alla
produzione dei materiali da costruzione, di cui la
ricostruzione richiedeva la immediata disponibilita in
forti quantitativi.
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LLa zona, a mezza strada fra Roma e Civitavecchia Potto,
era servita dalla ferrovia Roma-Genova e dalla via
Aurelia; a breve avrebbero aperto la nuova autostrada
Roma-Civitavecchia.

Bisognava costruire subito un impianto industriale con
forno di caratteristiche adeguate e mettere sul mercato i
materiali ricercati.

L’ingegner Giulio Barucci era incaricato di procedere
subito, su tutto il fronte, nel modo piu professionale e
avanzato che si potesse desiderare. Papa, un po’
emozionato, apri il suo gigantesco manuale
dell’ingegnere e trovo subito il progetto di costruzione
di un enorme forno industriale da costruire con blocchi
squadrati di pietrame di alta qualita.

In parallelo papa fu incaricato dal conte Moncada di
progettare un capannone per la confezione e lo
stoccaggio dei prodotti e di fare acquisto di un primo
camion da trasporto e di una automobile per lo
spostamento del personale tecnico (leggi Giulio
Barucci). Acquisti da fare con cautela; beninteso
dovevano essere materiali usati, dal prezzo contenuto,
ma efficienti e affidabili.

Non ho mai saputo dove e come papa abbia trovato 1
due veicoli, che comunque furono acquistati.

Il camion aveva fatto la Prima Guerra Mondiale; Ia
cabina di guida era accessibile solo dal lato sinistro,
senza sportello, il sedile era per quattro persone, la guida
era a destra come usava all’epoca, al posto dello sportello
si trovavano le gigantesche leve del cambio e dei freni.
Come efficienza e affidabilita ne parleremo subito.

88



Il cambio era vecchissimo ma efficiente. Le marce
entravano ma talvolta solo dopo ripetuti tentativi del
camionista che doveva essere erculeo. 1 freni
funzionavano ma in collina, sulle strade con forte
pendenza e con il camion a pieno carico, era necessario
ricorrere a misure particolari. Il rischio era che il camion
si avviasse in retromarcia, e i freni non fossero all’altezza
della situazione. Pertanto era consigliabile introdurre la
presenza di un altro operatore equipaggiato con un
cuneo metallico, che seguiva a piedi la marcia del camion
e in caso di involontaria retromarcia introduceva il
cuneo sotto una ruota portante al fine di bloccare la
retromarcia del veicolo.

I’automobile era una Topolino di anteguerra, efficiente
ma con seri problemi alle ruote. I ricambi, inclusi 1
pneumatici, non erano piu disponibili, ma papa ebbe
un’idea geniale: acquisto sul mercato dell’'usato quattro
ruote da motocicletta del diametro opportuno, e quattro
pneumatici nuovi. La Topolino cosi equipaggiata faceva
uno strano effetto ma seppure a rilento, funzionava
benissimo.

Il primo passo nella realizzazione del programma fu la
costruzione del capannone, che includeva una sezione
per gli uffici, i servizi igienici e i locali per il personale. 11
tutto recintato, con accesso diretto dalla via Aurelia e
affacciato su un vasto piazzale pavimentato.

Questa prima fase di lavoro, di carattere consueto e non
molto impegnativa, vide la presenza assidua di papa
Giulio in qualita di progettista e direttore dei lavori.
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Ma tutto il suo impegno era destinato al forno, che era
stato localizzato sulle prime colline, vicino alle cave, e
tutto il sistema era servito da una rete stradale privata in
discrete condizioni.

La costruzione del forno, rispettando alla lettera i dati
del prodigioso manuale, fu eseguita utilizzando blocchi
di pietra locale; era una specie di torrione vuoto, con alla
base le attrezzature per bruciare il legname, ricavato
nella stessa proprieta, e alla sommita le attrezzature per
dosare e introdurre il minerale.

I lavori furono frenetici e condotti con tutti gli
accorgimenti del caso; appena possibile il forno fu
rifornito e acceso; il tempo e i1 modi di cottura
attentamente seguiti.

Alla  fine, considerato soddisfacente I’andamento
dell’operazione, si tento di estrarre un campione del
materiale prodotto.

Con grande costernazione si constato che il forno
risultava lesionato e presentava una profonda fessura
dalla quale pero usciva, senza alcuna sollecitazione, una
eccezionale calce bianchissima e pronta all’'uso.

Papa era al Settimo Cielo e non resistette all'impulso di
chiamare subito al telefono il conte Moncada. Ma era
cosl eccitato che per prima cosa disse al conte che il
forno si era lesionato.“Porca Puttana !I” Fu l'unica
risposta del Moncada.

Ma quando papa gli disse che il danno era riparabile con
un semplice lavoro di carpenteria metallica ma che il
prodotto era eccellente, il conte non trattenne un grido
di trionfo.
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Quello che segui fu un periodo intenso e di conferma
dei risultati ottenuti all’inizio. La riparazione del forno
fu effettuata senza ulteriori problemi e anche il camion
e la Topolino, dopo una energica cura, funzionavano in
modo accettabile, o cosi sembrava. Il sistema aveva
cominciato a funzionare.

Beata ed io eravamo alla soglia della laurea in
Architettura e stavamo dando gli ultimi esami, quelli
obbligatori ma secondari, che fatalmente precedono,
non senza qualche fastidio, 'esame di laurea.

Papa Giulio ci seguiva da vicino perché secondo lui
avrtemmo dovuto venire a vedere il suo forno in piena
attivita, e forse farne anche materia di esame in uno di
quegli esami secondari di cui sopra. Ed era chiarissima
la sua idea che tutto cio fosse innegabilmente dovuto,
per ovvi motivi sia professionali che familiari.

Fini che ci rivolse un invito formale, che Beata ed io
dovemmo scartare perché non ce la sentivamo di
chiedere la autorizzazione ai genitori Di Gaddo,
immaginando che dopo una accurata descrizione della
spedizione, la avrebbero negata.

Ma Papa Giulio era altrettanto sicuro del fatto suo e non
tollerava I'idea che qualcuno potesse intromettersi e
negare l'autorizzazione.

Non ci restava che accettare I'invito di nascosto, senza
parlarne con Eugenio e Dina Di Gaddo. Anche not
avevamo qualche cosa da rispettare.

Non ricordo altri preamboli; ricordo nitidamente la
scena di quando ci inerpicammo su quel famoso camion,
per occasione privo di materiali e sempre sprovvisto di
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sportelli. La giornata era splendida. Eravamo in quattro,
occupando tutto il sedile a disposizione. Il conducente
al posto di guida, con le leve del cambio e dei freni a
portata di mano; papa Giulio seduto vicino al
conducente, pronto a impartire ordini; poi c’ero io,
tranquillo e con la macchina fotografica; poi Beata che
sedeva accanto a me e pronta a buttarsi fuori in caso di
necessita, data la mancanza di sportelli. Seguiva a piedi
quell’operatore di  emergenza, munito di cuneo
metallico, che sarebbe intervenuto in caso di necessita.
Partimmo, piano piano in salita, tutto sembrava andare
per il verso giusto, avriemmo dovuto trovare presto il
famoso forno, il conducente cambiava marce di
continuo, con evidente soddisfazione.

D’improvviso, una marcia non entro, i camion
comincio ad andare indietro, 'uvomo addetto ficco il
cuneo dove doveva, ma il peso era tale che il cuneo ne
risulto schiacciato, scoppio l'allarme; tutti gridavano
mentre il veicolo prendeva velocita.

Beata con un salto da gazzella fu subito fuori, poi saltai
io, senza problemi, ma quando tocco a papa Giulio la
velocita del camion era aumentata e lui per spostarsi e
lanciarsi fuori incontro difficolta e il lancio avvenne in
condizioni di pericolo, inciampo e cadde rovinosamente
a terra, riportando danni al braccio destro.

Restava il conducente, la cui salvezza restava una sola:
girare violentemente il volante, fino a fine corsa, per
deviare il percorso del camion e mandarlo a sbattere con
il cassone contro la parete di roccia, fermandosi. Tutto
questo avvenne, miracolosamente. Il botto fu molto
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forte, ma almeno il tragitto fu salvifico, evitando di
travolgere il mio papa, a terra. Se per caso il conducente,
nel panico, avesse girato il volante nel senso opposto, il
camion con il conducente sarebbe precipitato lungo la
scarpata, con tutti i danni relativi, anche mortali.

Non ricordo altro del fenomeno, se non che papa fu
curato bene, con una medicazione perfetta, che sotto la
manica della giacca non si vedeva neppure.
Naturalmente, di tutta questa storia non se ne parlo piu;
mai piu, nemmeno in famiglia. Ma negli sviluppi lo
stabilimento funziono, secondo le previsioni e
richiedendo ulteriori, importanti spese, del tutto
giustificate dal volume delle entrate. E papa ne usci
bene, con tutti i riconoscimenti che metitava.

MARIA GRAZIA

Negli anni '50, gli anni del dopoguerra, ci ritrovammo
poverissimi, 1'talia distrutta, tutto da rifare; il mondo
piccolo, ordinato ma ancora legato al secolo passato,
all'800, era sparito, completamente sgretolato e anche
via Margutta era cambiata, le botteghe degli artigiani
erano sempre di meno, sostituite prima dai carrozzieri e
poi dalle boutigues. Le botteghe di casa nostra ancora
resistevano, quella degli Alessandri (falegnameria ed
ebanisteria) condotta da Vergilio e Gasperino figli del
sor Salvatore (antico inquilino di mio nonno Pietro,
simpatico personaggio con i denti d'oro ed i baffoni
bianchi ingialliti dal fumo del sigaro e la catena
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dell'orologio da tasca che gli traversava il pancione
incartato nel panciotto).

Gasperino era proprio l'ultimo di una schiera di cinque
figli e, da giovane, oltre che falegname era stato anche
pugile e di quel mestiere conservava il tipico naso
sfranto, col setto appiattito; col carattere dolce e
accattivante di  cui era fornito, era difficile
immaginarselo impegnato a prendere a cazzotti, sia pure
guantati, qualcun altro. E invece aveva anche mietuto
allori in quel settore, tant'¢ che era stato persino in
America per qualche incontro di lustro. Vergilio, suo
fratello maggiore, falegname nato e cresciuto a bottega
col padre, esimio maestro di ebanisteria, era un romano-
romano, mai allontanatosi da Roma e parlava un dialetto
purissimo, stile Aldo Fabrizi, ma a differenza del fratello
disponeva di un carattere scontento, puntuto ¢ un po'
acidulo che lo accompagno fino all'ultimo dei suoi
giorni.

L'altra bottega, quella che fu del formatore Bucci (anche
lui di nome Salvatore, fornito di baffoni bianchi e per di
piu cosparso dalla testa ai piedi, passando per il
grembiulone grigio, di bianchi schizzi di gesso) era
rimasta in mano al suo lavorante Osvaldo che pero
lavorava poco o niente e che la usava piu che altro come
abitazione, nella quale aveva chiamato a convivere
Pietraccio; Pietraccio era un personaggio tipico della
strada e una descrizione del suo modo di essere e di
vivere si puo trovare nel sonetto a lui dedicato nel mio
libro Ita via.. Margutta. Eccolo
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PIETRACCIO

Se sciacquettava er collo poderoso
a torzo nudo, a la fontanella.

Er vino lo beveva a garganella,

Re de la strada, sbronzo penzieroso.

La cinta ar zottopanza - mai in bretellal-
un andazzo de classe, dignitoso.

Le pupille d'un celestino acquoso
l'addoprava alternate, questa o quella;

Una capoccia da romano antico,
grugno da imperatore dissoluto,

er cranio: carvo. M'era molto amico,
era un facchino, era un poveraccio

pero pe' tale nun 'ho mai tenuto.

Pure er nome era granne: era Pietraccio.

Pietraccio, ex carabiniere ormai in pensione, faceva il
facchino a disposizione degli antiquari della strada, per
trasportare, spostare, collocare, consegnare mobili, cose
che faceva con gran disinvoltura grazie alla statura, alla
corporatura, alla mole considerevole di muscoli di cui
disponeva. C'¢ da dire che fra lui e Osvaldo oltre che una
profonda amicizia e reciproca simpatia, correva anche
un comune amore per il calcio, nonché la passione per il
vino.

Negli anni del dopoguerra, organizzato dalla SISAL
venne fuori il gioco delle scommesse sul calcio. Inutile
dire quanto la cosa interessasse Pietraccio e Osvaldo e
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quanto i due si dedicassero con discussioni, valutazioni
e ripensamenti alla compilazione della schedina
settimanale. Finché, dai e dai, una domenica di un certo
anno Pietraccio, grazie ad un'azzeccata colonna, si
rittovo con una schedina vincente in tasca. La sbronza
che ne segui fu storica; e il glorno in cui ando a ritirare il
premio della vincita, tornando verso casa in via
Margutta, trovo per strada una gattina grigia, un
delizioso batuffolo di pelo che Pietraccio raccolse con
quelle sue manone callose e generose e, visto che
tornava con le tasche gonfie di quei contanti ottenuti
dalla SISAL, fu proprio in onore della SISAL che
battezzo quella micetta col nome di Sesetta.

Qualche tempo dopo Pietraccio ricevette la visita di una
parente che gli porto, in regalo, una papera. Era il giorno
di San Giuseppe e fu cosi che - in onore del Santo - la
papera venne battezzata Peppinella e da quel giorno
ebbe inizio la vita di questa improbabile, inscindibile
coppia. Sesetta cresceva a vista d'occhio, agile, svelta,
scattosa e imprevedibile, seguita perennemente a ruota
dal passo altalenante e scodinzolante di Peppinella che
faticava non poco a tenerle dietro, ma che non la
mollava neanche un attimo. Per nutrire entrambe
Pietraccio non aveva problemi, se la cavava
brillantemente con delle cartate giganti di trippa di cui st
riforniva dal macellaio di via Belsiana e che spartiva
salomonicamente tra le due. Ma c'era una difficolta,
perché mentre Sesetta per finire la sua parte stava li a
cincischiare faticosamente per un bel po' di tempo,
Peppinella dal canto suo ingurgitava i suoi nastri di
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trippa in una botta di becco, senonché appena finita la
sua cartata, si buttava su quella di Sesetta per far fuori
anche quella. A evitare le prepotenze e le liti Pietraccio
posizionava Sesetta sopra al tavolino, Peppinella sotto.
Ecco che allora si assisteva alla spassosa scenetta di
Peppinella che, insoddisfatta del suo pranzo cominciava
a protestare con degli assordanti “qua qua qua” facendo
dei cerchi concentrici alla base del tavolino, col collo
proteso in alto, seccatissima che Sesetta stesse lassu a
mangiare ancora. Ma la violenza della gelosia di
Peppinella esplodeva in tutta la sua evidenza in
occasione della stagione degli amori felini, quando
Sesetta si inoltrava nel cortile del 54 e saliva verso gli orti
sotto al Pincio affascinata da qualche assordante
richiamo di micio in vena di trasporti amorosi.
Naturalmente la cosa era piuttosto impegnativa e
richiedeva il tempo che ci voleva... A Peppinella tutto
questo non andava giu. Dopo avere atteso a lungo e
invano la ricomparsa della compagna, dava inizio alle
scene isteriche di gelosia incontrollata. Urlando a gola
spiegata dei “qua qua” assordanti, col collo proteso,
allungato quanto mai in avanti e radente il pavimento,
cominciava a percorrere avanti e indietro la soglia del
cancello del 54. Lei sapeva bene che Sesetta se l'era
squagliata alla chetichella da quella parte e le sue urla
disperate e angosciose non cessavano finché Sesetta non
compariva correndo al galoppo a tacitare quelle
manifestazioni di isterica gelosia di Peppinella; ma non
appena se la trovava davanti, a portata di becco, aveva
inizio 'inevitabile punizione. Povera Sesetta, con quale

97



coraggio si lasciava malmenare da quella acidona della
sua compagnal

VALENTINA

Il 2 maggio 2006 Pietro riceveva una lettera su carta
intestata del Reale Circolo Canottieti Tevere Remo in
cui il Presidente del Circolo, avvocato Massimo Ozzola,
si rivolgeva al gentile Architetto Barucci (notare 'uso
delle maiuscole):

«Ho il piacere di cominicarle che il Consiglio Direttivo
del Reale Circolo Canottieri Tevere Remo, al fine di
onorare e degnamente ricordare il suo avo Pio Barucci,
illustre patriota e grande atleta che insieme ad una eletta
pattuglia di soci benemeriti ha partecipato alla
fondazione di questo storico Sodalizio ha deliberato di
proporre nella prossima Assemblea la di Lei nomina a
socio onorario.

In attesa della convocazione della suddetta adunanza ho
il piacere di invitarla a frequentare le nostre Sedi e a
fruire dei servizi nelle stesse disponibili.

Con laugurio di incontrarla presto La saluto
cordialmente».

In effetti, Pietro comincio a frequentare la sede del
circolo che si trova sotto il ponte Regina Margherita. Era
una meta che raggiungeva facilmente a piedi e piano
piano prese gusto ad uscire insieme a un istruttore con
un barchino sul Tevere.
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Anche io potei godere per qualche mese di questa
opportunita. Frequentai la sede del circolo dell’Acqua
Acetosa, dove 1 barchini attraccano su un magnifico
galleggiante in legno con terrazza sull’acqua, che
contiene gli spogliatoi, le docce, la sauna. Nonostante i
cartelli che ingiungono alle donne di essere ammesse
soltanto se familiari di un socio (sara un socio regolare
mio padre? mi chiedevo), senza dare troppo nell’occhio
contattai un giovanotto che mi insegno a vogare.

La pacchia durd poco. Dopo pochi mesi il mio istruttore
mi comunico dispiaciuto che i dirigenti mi avevano
notato e consideravano illegittima la mia frequentazione
del circolo. A Pietro arrivo una seconda lettera: il
presidente della Tevere Remo era cambiato e secondo il
nuovo presidente anche Pietro non aveva diritto a
frequentare il circolo.
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Iris e Giulio con i figli Vanni, Pietro e Maria Grazia
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Nonno Pietro, il pittore
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Zio Pio, immagine tratta da B. Delisi, Storia di remi di
vele e di passione, Pieraldo Editore, Roma, 2005
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Da sinistra: nonna Paolina, Clara, Emma, Peppino,
Iris e, in basso, Fausta
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Iris nel 1940
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Giulio negli anni ’20
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Emma e Pepppino Fumaroli, immagine tratta da C.
Melone, Cera una volta la citta di Ladislao, Grafiche
Tomassetti, Roma
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Giulio, ufficiale del Genio nella Prima Guerra Mondiale
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Villeggianti sulla spiaggia di Ladispoli, anni ‘30
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Angelina Chierchia, Emma con la figlia Fausta e Iris
nel villino Fumaroli a Ladispoli
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Iris davanti al villino Fumaroli a Ladispoli
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Iris e Giulio a Torre Flavia, sul litorale di Ladispoli
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Maria Grazia con i figli di zio Rigo a Ladispoli
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La Balilla fuoriserie carrozzata Garavini di Giulio
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Giulio con Vanni e Pietro
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i in visita a Firenze

Iris con i figl
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Iris a Venezia
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Iris e Maria Grazia a Pisa
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Pranzo di famiglia all’orto
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La casetta dell’orto
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Pietro in divisa dell’Accademia Navale con i genitori
e Vanni
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Giulio e Pietro

122



La fontana degli Artisti in via Margutta
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